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le 
cahier des 
lecteurs

C o m m e n t  fa ire  ?
Je  te rmine  actuel lement un cour t métrage  
que j 'a i  réalisé à A ix-en-Provence , cet 
hiver,  avec  l’aide de la Jeunesse  et les 
Sport s de Marseille,  sous la direction de 
M. Roger  Boccanfuso.
Mais  étan t donnée la situat ion actuelle 
du cinéma d ’am ateurs ,  je  ne suis pas au 
courant de ce que je peux en faire ex ac 
tement.
Je  compte d ’abord le présen ter au public 
aixois.  Mais ai -je le dro it  de l’exploiter 
financièrement ? Suis -je  obligé de passer 
par une commission de censure ? N e  puis- 
je le passer sans formal ité dans un C in é 
ma d ’A r t  et d ’Essai,  au  ti tre  de l’art icle 
326 qui régi t  cette ca tégor ie de salles ( « à 
concurrence  de 10 !% les films d 'amateurs  
présentant un ca rac tè re  exceptionnel ») ? 
Les activités cinématographiques d ’x^ix- 
en-Provence  sont très développées...  —  
Jean  Montoya,  Les Oliviers. Nice.
Et c’est si  7/rai que les Marseil la is n'ont  
qu'un désir : tourner dons,  sur, pour,  
contre cette ville. Tels  B ernard  Bouthicr  
et Roland  Porticlie qui, fo rçan t  les m a i 
gres  ressources fam il ia les , ont monté ,  
bout à bout, l ’apres-midi d ’une jeune  fille  
(aixoise)  à Marseille. Q u 'importe  V in 
cohérence du c.tn. si le propos n ’en est 
pas la totalité du morule ( réve de  nom- 
breux  amateurs) mais  un des f i ls  qui 
l 'animent. Cela dit. ne croyez pas que je  
vous abandonne et revenons  à vos ques
tions. Pour  exploiter cotnmercialenien!  
vo tre  f i l m , il 7-ous fau t obtenir  l'agrcmcni  
du C.N.C... Des lors, vous  vous  trou7/ez 
placé devant  un cercle v ic ieux  puisque  
pour m ériter  ce label ?>oits auriez dû tour
ner vo tre  f i lm  selon les normes syndicales  
et professionnelles en vigueur.  Q ui plus 
est, le visa de censure et la niais on de pro 
duct ion sont nécessaires. M ais  si tm d is 
tr ibuteur s’enthousiasmait  pour vo tre  f i lm ,  
il pourrait supprimer ces barrières. Quant  
a ux  cinémas d',Art et d 'Essa i  la réponse  
me semble être positive. De toutes  façons,  
reportez-vous pour, plus de détails à noire  
n° 161-162.

L o po in te  jo u e  e t p e r d
Je  vous crie — une fois n'est  pas cou
tume, je  suis plutôt silencieux —  « casse- 
cou, a t tention ! ». Vous  tombez dans  un 
excès de sérieux que des films comme 
L es Comm uniants  n ’appellent en rien. 
1/on dit g rand  bien dans la presse métro 
politaine d ’un film comme A lpha 7>ille, dont 
.ic ne doute pas qu ’il nous redonnera 
sans améliora tion aucune tous les tics 
de ce collégien mal mouche qu’est votre 
Jean-Luc  Godard.
Sans  que je puisse l’af f irmer  (sans que se 
cons trui t  en effet,  remarquez-le bien, avec

le positif,  sau t  dans sans que... ni tête),  
je  ne serais pas au t rem en t  étonné si vos 
Comolli . Fieschi et au t res  corses n ’étaient 
de vastes imposteurs.  Q uan t  à Bontemps, 
son nom sonne trop bien pour  11e pas 
dissimuler sans doute  quel qui: consonan
ce honteusement  sémite ou négroïde. — 
Jca i i- Jacques  Lopointe,  La  Réunion.
Ce Lopointe  m'irrite. L it - i l  les Cahiers ? 
Qu'i l réponde oui, et je  mets  f in  à cette 
chronique ! Non, qu’il souffle. ..  Eh bien, 
tant m ieu x  (ou tant pis ) car il sait donc 
que Comolli, na t i f  d'un lac ù la conso
m m ée  plus courte, guigne la Corse de son 
œil  candide, et que Fieschi. pratiquement  
ajaccicn, au x  recet tes de M m e Filoumé  
goû te  avec volupté . Bontcm ps,  d im inu t i f  
à vous  entendre de B en  Kolb (il m ’arrivc  
de [ire P eyre f i t le )  est hélas ! itn habitant  
de Seine, ce qu’il regrette, croyez-moi,  
lorsque les suédoises  l'aguichent.  Lopointe,  
7’ous êtes bête. J^es carrés de ju te  que 
vo tre  oncle E r n e s t . 7>ous avait légués sc 
7;endent mal, je sais, mais ne venez  pas 
ii tout m o n e n t  nous fa ire  l'article. Ou  
alors foncez  et tra itez-moi d 'arménien (ce 
que je  suis à moit ié).  HTnis lisez plutôt 
la suite

A v e c  ou sans S
Dans la revue « I.,e spectacle du inonde » 
de juillet 1965, François  Viuucui l  rend 
compte du film de Pe te r  Uronk, Sa  M a 
je s té  des Mouches  (p. 75)- 
[e vous transcr is ,  à tout hasard,  un petit 
morceau de sa prose :
« L’homme qui re tourne  à l 'état  de na ture  
redevient vite une bête tle proie, sangu i 
nai re,  han tée par  d'obscures te rreurs .  Ht 
I>111 s vite encore ce petit animal primitif ,  
vaguement dressé, qu'est  l 'enfant .  Il n ’est 
ce r ta inem ent  pas inutile de rappeler que 
le réal isateur ,  l’amér icain  Pete r  Urook, 
éta it  allé diriger,  il y a quelques années, 
dans les plus idylliques intentions, un 
film au Kenya, mais qu’il y fit la connais
sance  des M an-Mau,  et que son scénario, 
modifié sur place, mont ra it  un nationaliste 
noir t rahis sant les siens par peur du 
dieu Tonnerre .  » — H. Ttonnard, La 
Séauve-sur-Sc inenc  (H au te -Lo i re ) .
Il n'est certainement pas inutile de rappe
ler  (i Lucien Rebal et (F. Vinncitil) que 
liront? prend un s en idiome yankee et 
curieusement nécessite Richard comme  
prénom, l'oilà  pour Lopointe  l ’occasion 
d'une  correspondance. Entre nationalistes  
( f i  lunes). enf in  quoi !

L es  d ésas tres  de  p ro v in ce
Ltant « cinéphile de sous-préfecture  ». 
j ‘ai lu avec in térêt  l’article de M. Dufrei-

gne sur le cinéma eu province, dans  votre 
n° 161-2. Dieu merci, je  vais moi aussi à 
Paris régulièrement ,  sans quoi je me dé 
goûte ra is  rap idement du cinéma. Car,  si 
j ’en crois ma propre  expérience, l 'article 
en question décri t  la vie du cinéphile p ro 
vincial d’une manière  un peu trop  rose 
à mon goût.  Pour moi, cela va plus loin 
dans  le dénuement.  Passons sur le re tard  
des programmations  par rappor t à Paris,  
sur le vain espoir de voir un jo u r  cer tains 
chefs-d 'œuvre , à plus forte raison si c'est 
un « film maudit  ». Mais quand passe un 
film « in téressant » —  dans l 'état  actuel 
des choses, une ou deux étoiles repérées 
dans  Le Conseil des D ix  suffisent g ra n d e 
ment pour décider le cinéphile —  il 
s’agi t  de le voir vra iment ! C ’est là le 
plus difficile. Les premiers déboires vien
nent de la projection : éc ran  jauni,  image 
passant pa r  toutes les couleurs à la r e 
prise, mise au point hésitante. . . Q uan t  à 
l ' ent racte  (sacré,  il faut bien sc res taurer  
et p ro je te r les sempiternels et  mauvais 
filins publicitaires des com merçants de la 
ville) il se fait encore, dans la plupart 
des cas, au beau milieu du film, au centre 
d'une séquence im portante  si possible. 
C ’est là que les choses se gâtent ju squ’à 
un point insoutenable : c’est l’heure  du 
chocolat glacé. Il est alors préférab le  de 
sort ir  pour  gril ler une cigarette,  surtout 
si l’on a vu pendant  une heure  les ac teurs 
s 'adonner  à ce plaisir. A la reprise,  le 
niveau sonore reste élevé dans la salle : 
bru its de papiers de bonbons, mast ica 
tions, succions (dernièrement,  un specta
teur part icul iè remen t vorace, placé jus te 
derr iè re  moi, a englouti  un plein paquet 
tle cacahuètes) .  J 'a jou te ra i  les cris et in
te rjec tions  diverses, les onomatopées sug 
gest ives et  les gamins  faisant exploser 
des sacs de papier. Je ne connais guère 
que les bandes sonores d ’A us tc r l i t z  ou de 
W eek -en d  à Zuydcoo te  pour résis ter à  , 
ça. — J. Donnot (lecteur d’une ville 
inconnue ?)
P rem ier  conseil : rassemblez autour de 
vous les cinéphiles, et fo r m e z  une solide 
petite troupe. Ensuite, étudiez fo n d  la 
réglementation de l'exploitat ion c inémato 
graphique et prenez d ’assaut,  n chaque  
dérogation, le bureau du directeur de la 
salle. Frappez. Chaque cri mérite un rap
pel à l'ordre. Solution dure mais efficace.  
S inon ,  eotisez-7'ous et achetez à l'ou7>rcuse 
toutes scs petites  « cochonneries  » et avec  
bouchez les la7>abos... R écem m ent,  des 
spectateurs espagnols ont gagné un sin
gulier procès. A près  a7<oir fa i t  constater  
par un huissier  que la projection de 
Marnie  a7 'uit été considérablement rac
courcie, ils ont porté plainte, s ’estimant  
lésés. L es  Tr ibunaux  leur ont dontié 
raison. — Gérard G UEGA'N .

A



Quoi 
de neuf clans 
la Nouvelle 

Vaguef

« Pierrot le fou », bien sûr. Mais c'est d’emblée loin au-delà 
de toute nouveauté que « Pierrot le fou » déroule ses vagues. 
Il y est question pour le cinéma et pour l’homme d’une 
liberté tour à tour impossible, affirmée, effrayante. Il naît, 
de l’expression de cette inaccessible liberté par une liberté 
d’expression insaisissable, un vertige, une émotion comme 
le cinéma en a peu communiqués. Pour retrouver pareil 
accord du rêve et du drame à la sensibilité et à l’idée d’une 
époque morte et née à moitié, il faut remonter à « La Règle 
du jeu ». Comme le chef-d'œuvre de Renoir, celui de Godard 
crée une Beauté nouvelle auprès de qui toutes pâlissent. 
Et cette Beauté demande que nous changions nos mesures 
pour elle. «Pierrot le fou» déjà est qualifié de «divertisse
ment scintillant»,, alors que d’un coup, à son choc, le 
cinéma se décentre vers une gravité jusque là ignorée, 
face à laquelle la critique ne peut qu’errer ou se taire. 
Tout aussi sûrement deux films, «L’Amour à la chaîne» 
de Claude de Givray et « Marie-Chantal contre le Dr Kah » 
de Claude Chabrol montrent que le problème primordial 
du jeune cinéma français : réussir à la fois son film et celui 
du public, n’est pas insoluble.
Faisant un film sur la prostitution, de Givray tient un pari 
qu’il gagne par une alternance des tons et des styles. Elle 
lui permet de passer d’un plan à un autre, de les juxta
poser sans cesse et de les traiter tous. Il va plus loin : 
«L’Amour à la chaîne» n’est pas qu’un film sur la prosti
tution, mais le film de cette prostitution. Il la montre 
comme un théâtre de la vie où se jouent comédies et dra
mes, la décrivant et la dramatisant à la fois, lui faisant 
tenir en permanence le devant et le fond de la scène. 
Chabrol tient une autre gageure : celle du cinéma commer
cial d’espionnage, dont les vétérans peuvent changer de 
branche. « Marie-Chantal » est donc la parodie d’un genre 
déjà parodique. Mais le génie de Chabrol est d'avoir donné 
dans le même temps non seulement l’action et sa parodie, 
mais le commentaire d’une Marie-Chantal spectatrice 
autant qu’actrice, à qui, pour son humour plus ou moins 
involontaire, mais aussi pour ses angoisses, s’allie le 
spectateur. Chabrol réinvente de la sorte ce qui manquait 
le plus aux produits du commerce d’espions : le suspense ; 
sauve dès lors la toute chabrolienne dialectique du spec
tateur devenu à son tour spectacle. Une revanche.
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Marie-Chantal contre le Dr Kah (Claude C h a b r o l ) * * * ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★
L'Amour à la chaine (Claude de Givray) • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★
Young Cassidy (Jack Cardiff, John Ford) ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★
L’Amour en 4* vitesse.(George Sidney) ★ ★ ★  ★
Les Baisers (film à sketches) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  * ★  ★
Un mari à prix fixe (Claude de Givray) ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★ * ★ ★
Je vous salue, Mafia (Raoul Lévy) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★
Tokyo Olympiades (Ichikawa Kon) ★  ★ * ★ ★ • ★  ★ ★ ★  ★ • ★  ★
Une vierge sur canapé (Richard Quine) • ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★
Le Partage de Catherine (Luigi Comencini) • • • ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★
Pas de caviar pour tante Olga (Jean Becker) • • ★ ★  ★ ★
L’Ile des braves (Frank Sinatra) • ★ •
Marcher ou mourir (Giuseppe De Santis) ★ • • ★  *
Le Sexe des anges (Campanile, Fanciosa) • • ★  ★ •
L’Express du colonel von Ryan (Mark Robson) ★ • ★ • •
L'Enfer dans la peau (José Bénazéraf) ★ • • • • ★
Avec amour et avec rage (Festa Campanile) • • ★
Les Evadés de Berlin (Will Tremper) • ★ •
Marco Polo (Denys de la Patellière) ★ • • ★ • • •
Casanova (Mario Monicelli) ★ • • • • • •
La Corde au cou (Joseph Lisbona) • • •
La Fille dans le filet (G.-C. Pons) • • •
Le Coup de l’oreiller (Michael Gordon) • • • •
L’Etranger frappe à ia porte (Johan Jacobson) • • • • • •
Le Lit à deux places (Jean Delannoy) • • • • • • • • •



Ce petit Journal a été rédigé par Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps, Michel Caen, Pierre Kaat, Axel Madsen. Louis Marcorelles
et André Téchiné.

Débutants fracassants
Chez W arner  Bros, Mike JS'i- 
ehols inet nu scène le JTTio’.s 
A fra id  nf Virginia W oolf  ciné
matographique,  luisant travail 
ler Dick Burlon et Liz Taylor  
de S heures iln snir à 5 heures 
du matin. « Oit voulait  voir ce 
qui allait se passer si on res
tait debout  mule lu nuit », dé- 
i.lura Nichols dont Qui a peur  
est la première  mise en scène. 
(Cuhiers 166-167). « 1! est faci
le tic 6e dire qu'il  est cinq 
heures du mutin, qu 'on a bu 
toute la nuit et qu'on est cre 
vé, mais comment se sent-on 
réellement,  comment réagi I- 
iin ’i  », dcmunduil-il  en insli- 
Iliant d'abord  répétit ions puis 
tournage de nuit.  « Ce n’élail 
pus nécessaire,  ni peut-être im
portant.  main je voulais voir si 
l'on aurait  de nouvel l o  
idées ».
Nichols est heureux de travail 
ler dans le rinémo. * C'est une 
grunde déreption pour  moi, 
(pie de ne pus avoir des trou 
peaux de bœufs à di riger ou 
des trains à faire déruiller, 
mais, comme m ’a dit un ami, 
il n’y a pas de raison pour 
que ic ne fusse pus sauter lu 
muison de Virginiu Woolf û lu 
dynumile.
« Qui a peur  est peut-être lu 
meilleure  pièce îles derniers
50 uns et sûrement lu mei lleu
re des 10 dernières années. Je 
suis amoureux des Burlon :

l luskell  Wexler in'appreml des 
rhoscs. Je suis heureux. »

A la Mclrn, Axelrod, auteur 
de la pièce « Sept ans de ré
flexion ï> cl scénariste des de r 
niers films <le Kichurd Quiiie, 
prévient que f<ord Love a 
Duck  seru une < satire noire et 
vicieuse des muMirs adoles
centes. »

Au début du tournage, Geof
froy Shurloc, le nouveau chef 
du Code de Production,  n'uvuil 
coupé qu 'une seule scène. 
« Pour  témoigner de ma défé
rence, je tourne  le film exac
tement comme je l'ai écri t .»  
répond Axelrod. Noire film vn 
laper sur toutes les idiosyucru- 
sies des ad o le sc en t  : nourr i 
ture,  mode, transistors,  écoles 
cl drive-in-églises.;» D uck  est 
tourné  en noir  et Idane (com
me Qui a jwur,  d 'ail leurs),  
util ise lu méthode  Arriflex au 
poing et sera monte comme 
les films de. It ichard [.ester. 
€ Mu vie ehungeu le jour  où 
je vis le film des Beulles,» 
soupire Axelrod. « Pourquoi 
ne pouvons-nous pas faire 'du  
cinéma comme ça ici ? »

Lord Loi'p n Duck  est le pre
mier des cinq films qu'Axel- 
rod fera pour  United Artipts. 
« Le prochain sera pire.  Bé- 
trospecti vemenl 1 Ditck  aura 
l'uir d 'un documentai re  pour  
écoles maternel les. » — A .SI.

Eluabelh Taylor ai Mike Nichols

James Whale : Frenkenstein (Boris Karloff)

Fantastique à San Sébastian
S’il fallait encore prouver,  
après maints congrès de l 'abo
minable et horror-storiea, que 
l 'année c inéniulogruphiquc 1965 
fut placée sous le signe du 
fun (astique, c’est niai menant 
chose faite puisque le XIII* 
Festival de San Sébastian vient 
d 'apporter  lu caution d'une 
manifestation officielle ù cet 
élat de fuit en consncrunt su 
section rétrospective nu film 
de terreur.
Une solide vingtaine de films 
fut ainsi présentée au rythme 
d’un, deux ou même trois pur 
matinée, ce qui obligea le. 
spectateur courageux à qui tte r 
son hôtel uux alentours de 
8 a.m. alors qu'i l  n’a vu il eu 
général réintégré ce domicile 
que quatre ou cinq heures au- 
paruvant. Cette, petite entorse 
aux lois régissant une vie sai
ne et hygiénique valait cepen
dant d'être prutiquée puis 
qu’elle nous pe rmit  de revoir 
ou de découvrir quelques <en- 
vres des plus représentutives, 
ù savoir : llom uncu luv  (Otto 
li ippcrt,  1916), Le  <7o/«m 
(Paul Wcgener,  19201, iVos/e- 
ratn (Kriedric.il W. Mnrnuu. 
1921), Mabuse la Joueur  (Fritz 
Lan g, 1922), Dracula (Tod 
Browning, 1931), L 'H o m m e  in
visible  (James Whale, 1931), 
Frankrnstcin  (James Whale,
1931), La M om ie  (Karl Freuud,
1932), Le Monstre de Londres  
(Stuurt Walker,  1935), K ing  
K ong  (Cooper et Schoedsack,
1933), La Maison de  Frankens. 
tein  (Erle Kenlon,  1944), IjC.i 
Poupées du tliable  (Tod Brow
ning, 1936), f ,e  Cauchemar de  
Dracula (Terence Fisher,  1958),

Crimes au m usée des horreurs 
(Arthur  Crabtrec, 1959), Et 
m ourir  de plaisir  (Roger Va- 
dim, 1960), Konga  (John Le* 
moul,  1961), El Vam piro  et El 
A taud  del vampiro  (Fernando 
Meudez, 1960), Santo contra 
las mtijeres vampires (Alfonso 
Corona Bluke, 1962) et /  /un- 
ghi capelli délia m orte  (An
thony Duwson, 1965).
Si l’on excepte l’innomable  
Konga, (ouïes les œuvres déjà 
cotmiiefl présentées ici tic man
quaient  pus d ’intérêt et nous 
eûmes même la p r imeur  des 
versions sonorisées (très intel
l igemment) fie i\osferatu  et 
Mabu.se que  « Le Dragon * pré 
sentera prochainement lors 
d'un hommage uu filin ex
pressionniste.
Astucieusement programmé à 
la suite même de N osferatu , le 
Dracula de Browning (qui fit 
jadis un passage éeluir à 
Chaillot) donna l 'occasion uux 
stokeriens de se perdre eu 
conjectures sur les mérites 
respectifs de l’uue et l’autre 
adaptation et leur  degré de fi
délité envers la mythologie 
vampiresque.  Après une pre 
mière demi-heure proprement 
éblouissante qui — grâce ù 
l’util isation du décor —  consti
tue la pointe extrême du * go- 
tliic cinéma », Browning re lâ
che malheureusement  eou 
contrôle du film et laisse alor6 
le théâtral le plus statique le 
d ispu ter  au bavardage.
Karl Frcund, opérateur  de ce 
Dracula, devait  au contraire 
construire T h e  M itntmy  — 
qu 'il  réalisa l’année suivante
— 6ur une série de lignes de
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force purement  visuelles et ob 
ten ir  une réussite totale là où 
Browning enregistra un demi- 
échec, Plus  qu 'un conte de ter 
reur,  c’est une. fort romantique  
passion que  retrace ce film 
réputé « invisible >. Dès, le 
premier  quart  d ’heure, la mo
mie in terprétée par Karloff 
est ramenée ù la vie par In 
lecture d ’un texte sacré et 
c’est sous une apparence  quasi 
humaine  que « l’être pourr is
sant » tentera de conquérir  lu 
réincarnation de lu femme ai
mée. Nous sommes, il est vrai, 
plus proche île Ridder-Hagard 
que des classiques de  l 'épou
vante, mais lu maîtrise avec la
quelle  Freuiid traduit  la moin 
dre progression dramatique  
par un usage précis du cadra
ge et des éclairages jious fnit 
regretter  (sans espoir?)  un 
sens de l’image depuis long
temps oublié.
Ce n’est! certes pas à ce uiveuu 
rpie se situe l ' intérêt de House  
o f Frankenstein  niais ù celui 
du scénario, hésitant entre le 
pathos et le burlesque, que ne 
transcende guère une mise eu 
scène à ras de terre si gnée 
Erle C. Kentoii  que l’on re
connaîtra difficilement pour  
l 'au teur  de / siand o f Lo.st 
Soûls. Réunissant en quelque  
90 minutes un savant fou, son 
serviteur bossu, le Comte Dra 
cula, la créa ture du baron 
Frankcnslcin et un loup-garou, 
rc  film-catalogue démontre  
sans peine qu ’une forte dose 
d ’hum our  était nécessoire pour 
réussir pareil  cocktail  térato- 
logiquc.
Toujours  sur le mode comique
— mais volontaire ici — Fer
nando Mendcz donna  une 
suite à son Vampiro : El 
Ataud del vnmpiro-qui exploite 
les mêmes situations que sa 
précédente livraison (fort esti
mable, d 'ailleurs) maie situant 
ses personnages cette fois dans

Déchirant 
cinquantième

Le cinquantième film d'Alfred 
Hitchcock s 'appellera Torn  
Ciirtain. Les voilettes en seront 
Paul Newmaii et Julie An
drews, et le tournage commen
cera le 1er octobre, ou avant, 
si Miss Andrews finit av;ml 
cette date Hau-nii pour lequel 
George Roy TIi 11 et les frères 
Mirisch ont toutes sortes de 
difficultés.  Le R id a n t  déchiré. 
nn « espionnage-suspense est 
le premier  des trois films du 
nouveau contrat qu'Hitchcock 
vient de signer avec Universul. 
Le second sera T h e  F ite  It'x 
(Cahiers N° lfifi-167). Le titre 
de R .R .R .R J i.  fr =  rare) est 
une ahréviutinn professionnel
le des marchands de médailles 
et de monnaies rares. Virnu 
Lisi jouera  h: rôle féminin 
principal.  <t Klle est merveil 
leuse, exactement le genre qui 
peut empoisonner une famille 

[entière  m in e .d e  r ien».  A.M.

l 'univers d ’un hôpital en lolic 
sans rappor t,  hélas, avec celui 
de Disordnrly Ordcrly.
Venant nous réconcilier avec 
les vampires  mexicains, Alton- 
so Corona ISlakc nous offrit 
un petit chef-d'œuvre d ’epou- 
vante nonseiisique dont le titre 
seul:  Sonto cuntra las mujeres  
ï ampiras, annonçait:  les fameu
ses (cl très recherchées) t it i l
lations intellectuelles propres 
au cinéma de uéandcrlhul.  Le 
film tient les promesses du  ti 
tre. Santo, un catcheur masqué 
très popula ire  au Mexique, dé 
fend une pure  jouvencelle — 
fille d'un il lustre physicien — 
contre l’uvidité d’un gang de 
femmes vampires  certainement 
lesbiennes dont  les activités 
occultes fc bornent  à parader  
comme des reines de beauté. 
La mise en scène est inexis
tante et pour  une fois, c’est 
tant mieux. La température «lu 
film sera donnée par ce seul 
gag un catcheur vampire 
opposé ù Snnto sur le ring se 
voit soudain démasqué et 
s’aperçoit alors qu’il 6’cst 
transformé en loup-garou ! 
Bourrelé  d'angoisses existen
tielles, le catcheur  ex-vampire 
abandonne et prend la fuite.
En clôture île ce festival. Mur- 
gheriti (alias Dawson) devait 
nous envoyer Im  Danse maca
bre  qui fut ici même fort jus 
tement défendue.  Nous reçû 
mes en fait  une œuvre plus 
récente. I h inghi capelli délia 
morte, où Il a rb ara Steele une 
fois de plus déployait  scs 
charme? vénéneux. Les em
prunts sont nombreux cette 
fois à Bava ou Corman cl si 
Margheriti  ne récidive pas ici 
son précédent coup de maître, 
il affirme cependant  une très 
juste notion du paroxysme, 
qualité rare avec laquelle  il 
faudra compter.
Po u r  la petite histoire, signa
lons que toutes les copies en 
voyées par Universal.  y com
pris le très honnête IP antivol f 
o f London  ipii fit une réappa
rit ion inattendue, étaient r i 
goureusement  neuves, sortant 
tout droit  des laboratoires de 
t irage1 pour  l'occasion, ce qui 
vient restreindre considérable 
ment le nombre  des films pré 
sumés disparus. A l 'issue des 
projections, un jury composé 
de crit iques français,  espagnols 
et américains ayant assisté au 
cicto de  ri ne de terror décerna 
le prix Midi-Miuuii Fantasti 
que au Dracula de Tod Brow
ning et à Itarbara Steele,  pour  
une fois récimcilice avec les 
épouvantes filmique?.
Je reçois à l’instant une confir
mation de San Sébastian : lu 
section rétrospective du p ro 
chain festival sera consacrée à 
la science-fiction. Aux côtés 
d 'A lphaville  et de La llrûlure  
de m ille  .soleils peut-être y 
verrons-nous alors Je  t'aime, 
j e  l ’aime  et Fahrenheit 4 fil que 
Resnais et Truffan t  auront en
fin pu m ener  à bien. — M.C.

Bresson
Les détails
Le film s ' intitule A u  hasard 
Boit h azur. C’est une produc 
tion franco-suédoise. Le scéna
rio,  les dialogues et l 'adapta
tion sont de Rober t Bresson. 
La photographie est de Chislaiu 
Cloquel.  Anne Wiazenski et 
François Lafargue tiennent les 
rôles principaux. Le tournage 
du film ^'effectue à quelques 
ki lomètres de Versailles,  dans 
le café-tabac d'un village appe
lé Cuyaiicourt et comprenant  
une centaine d'habitant?.  A 
cinq heures précises Itrcssou 
arrive, fuit met tre en place 
acteurs et figurants pour  com
mencer les répétitions. Le 
tournage se poursuivru de nuit 
jusqu'à  deux heures du matin. 
De cinq heures à sept heures 
et demie, deux plans seront 
retenus sur une vingtaine de 
prises. Pendant les prises, mâ
chant <?il chcwing-gum, immo
bile,  Bresson scrute avec une 
attention soutenue les moin
dres mouvements du comédien 
afin de, repérant les failles 
dans l’alti tude, modifier ses in
dications. Knlre les prises, il 
marche de long en large.
U 'arrive, à intervalles irrégu
liers, qu*i! se passe la main 
sur le front ou qu'il  metle ses 
limettes d'un geste mécanique 
pour s'assurer d'un détail du 
script. Avant la prise, il re
garde dans l’oiillelon de la 
caméra pour  rectifier la com
position du cadre, vérifiant si 
l 'an^lc droit de la table est 
bien dans le champ. Il précise 
aux figurants l ' emplacement  
exact où ils devront poser leurs 
pieds. 11 signale- une trace noire 
sur le front de l 'acteur et la 
fiiil effacer sur le champ. Il 
indique ensuite des points 
succefsifs vers lesquels devra 

diriger à des moments dif
férents le regard du comédien. 
Il se saisit enfin d'un objet, 
délimite ta position et accom
plit le geste (pie doit faire 
l 'acteur,  expliquant  la manière 
particulière dont cet objet doit 
être présenté. L'œil à lu ca
méra. Bresson attend pour 
commencer  que  l’âne prenne 
exactement la position voulue. 
« Moteur ».
Les propos
Bresson dit : € Mettez la main

le hasard
gauche à plat,  plus encore, les 
doigts écartés»...  « V o u s  sai
sissez le, papier plus lentement.  
Vous le prenez par le bas et 
non par le milieu »... « Pour  
signer,  vous tracez un para 
phe, un trait  en dessous et 
vous restez la plume en l’air. ..» 
Pierre Klossowski figure uu 
marchand de grain et dit en 
regardant travailler Bresson 
< Si le condamné à mort ou le 
pickpocket sont avant tout des 
techniciens aux prises avec la 
matière,  de la même manière 
le metteur  en scène se con
fronte au réel pour le mode
ler semblable à l 'image (pii le 
liante. *
Le reste
Au busard Balthazar le. vent 
souffle où il veut. Tous les 
chemins nous sont tracés. Cha
que  chemin est le plus court.  
Il n'y a pas plus de méandre* 
que de lignes droites.  « On ne 
va pus d'ici là mais de-ci 
de-là » (Combrowicz). On peut 
penser que ce sera le carnet 
de bord  d’un âne, son journal 
annoté où ne sont pas men
tionnés les événements mais 
les à-côtés. Marges d’une vie 
propre  cl déjà vie des autres,  
d’uu couple ou d’un notaire,  
d 'un  gendarme ou d’un doyen, 
d ’un boulanger ou d’uu maî 
tre d’école.
Mais nous n'eu sommes pas là. 
L’outil  est encore en marche. 
Term iné  pour ce soir. Bresson 
reprendra  bientôt.  La tension 
de l 'équipe peut retomber. Le 
groupe se disperse. De nuit 
l'on regagne Paris.  — A.T.

Musical 
pour Cukor

George Cukor a a journé les 
préparatifs de T h e  Niitc-Tiger 
Man pour faire un grand mu
sical pour  la Fox. Il s’agit 
d’une version c inématographi 
que, d’après un scénario 
d 'Herbert  Baker,  de lllottmer  
Girl. créé à Broadway en 1944. 
Shirley MacLaine jouera le 
rôle, principal.  Le tournage (eu 
70 mm et couleurs) commen
cera le 15 janvier  prochain 
à New York. T h e  Nine-Tiger 
Man. d 'après le roman do Les- 
ley Blanch, sera tourné aux 
Indes dans un an. — A.M.



Locarno 1965
Allan Zion et Tom White : 

Who’s Crazy (U.S.A.)
Filin de circonstance, s’il 011 

est, W'ho’s Crazy  est à l’image 
de son litre : c'est une œu
vre qui veut prouver.  Née 
<l'une occasion, elle en adop 
te spontanément le ton, l 'att i
tude, les manières d'être. P re 
nant pour trame le voyage in
ter rompu d'une colonie de 
fous et leur entrée dans une 
maison vide qu ’ils vont habi 
ter, elle se contenir  d ’enregis
trer ce que les acteurs du Li- 
ving Thea tre  livrés à  eux- 
mêmes, c’est-à-dire poussuut le 
plus loin possible certaines 
tendances obscures,  font ap
paraître au grand jour  du 
combat avec la malière — 
tantôt le feu, l’eau, tantôt le 
prochain. Bien sur, passé cinq 
minutes,  dix pour  les e ndur 
cis, nous oublions lu repré 
sentation de la folie pour  ne 
plu-, voir fiu’uue forme in h a 
bituelle,  bizarre à la rigueur, 
de société non plus en marge 
mais à nos yeux normale  et 
de ce fait aple à la générali 
sation. C’est peut-être une «les 
limite» de re film cohérent et 
qui répond  à son objet que

Cahiers : Quelle u été votre 
intention en tournant ffr/io's 
Crnzy  avec, lu troupe du Li- 
ving Theatre '!
Alton Z ion  : Il y uvail moins 
intention que hasard. Le Li- 
ving Theatre  sc Iniuvuil en 
Belgique sans travail. Il nous 
appela. Profilant de leur inne-
I i vi lé. nous avons combiné. 
Tom el moi, un film d ’après 
les «.irronslances. Il fallait 
agir très rapidement.
Cahiers : Quelle était l’idée 
directrice du filin ?
Zion : Les faits ont dicté les 
méthodes de lournage et le 
sujet. Nous n'avions nas le 
temps de construire selon les 
normes tout un scénario, tout 
un projet de production. 
Nous avons monté  la produc 
tion en dix jours  et fait le 
film en douze. Nous avions 
des acteurs très doués, un peu

de ne pas choisir une direc
tion aussi osée que ccllc pro
posée aux acteurs.  La liberté 
qui leur est laissée nous d é 
couvre des expressions danb 
les rites ou dan9 celte vie e.n 
commun qu ’il est rure de ren 
contrer  avec cette intensité,  
mais l’absence d’uu point de 
vue cr itique autre que celui 
de remettre en question l 'ap
partenance de la folie, man
que singulièrement.  Le film 
étant la résultante de deux 
cinéastes marque hie.n sa 
fonction impersonnelle  de té
moignage fidèle,  son refus de 
situer l 'univers qu ’i! façonne 
dans celui qui le contient.  
L'apparition des «carabiniers» 
ne peut être qu’un reflet du 
monde des « fo u s» .  Par  ail
leurs,  les mêmes acteurs 
jouent les bour reaux et les 
victimes. Enfin cette expérien
ce unique de récréation arti 
ficielle de la folie se trouve 
en marge, par les limites de 
son ambition, de lu grande 
lignée qui va des Maîtres 
fous  à S om r Sort of Cage, 
via Lilith. — J.-C. R.

d ’urgent et très peu de temps. 
Donc il n’y avait pna d ’idée 
de départ.
Cahiers : Ainsi le scénario 
iiurail été une sorte de répon 
se tactique ù une situation 
donnée ?
Zitm : Presque, pas tout à 
fait. Quand nous avons reçu 
l’appel de cette troupe, Tom 
et moi avons écrit un argu
ment qui était fonction de 
l 'endroit,  des acteurs et du 
temps dont nous disposions. 
De cet argument  nous avons 
tiré une série de siluations. 
Nous avons discuté avec les 
uctcurs de cet argument et 
nous avons modifié ces situa 
tions. Car nous voulions faire 
un film loufoque  et le Travail 
des acteurs était  plutôt tourné 
vers une sorte de rituel  que  
vers le comique.
T o m  W hite  : Le Living Thea 

tre envoya une lettre ù Zion, 
disunt qu ’il était sans travail 
pour  un mois. Nous avons 
pensé tout île suite qu ’il était 
possible de construire une 
histoire avec des improvisa
tions, car nous étions familia
risés avec le travail de ces 
acteurs cl pouvions donc ra
conter une histoire en ne fai
sant que broder  au tour  d ’un 
ihèmo.
Cahiers ; A parti r  de ce thè 
me. l ' improvisation est de 
quelle importance  ? Les ac
teurs avaient-ils l’équi valent 
de la trame ou bien l ' impro 
visation s’élcnduil-olle sur le 
scénario en entier ? 
ff'hitt’. : Nous avons commen
cé avec une seule idée. Puis 
nous avons» écrit  quatre ou 
cinq pages. Nous sommes 
purtis trois jours avant h: 
tournage, avec un magnéto 
phone, discuter avec les ac
teurs et leur demander  ce 
qu'i ls voulaient changer,  ce 
q u ’ils n'aimaient pas, ce q u ’ils 
voulaient aiouter,  pour faire 
un plan d’improvisation ac
ceptable par tous. Ils nous 
ont donné beaucoup d ’idées. 
Nous avons fait des imurovi- 
salions sur place. Ainsi évo
lua l ' idée de départ.
Zion  : Line liste de situations 
menait  notre histoire qui 
uvuit un début,  1111 milieu, 
line fin : nous donnions aux 
acteurs la situation à jouer,  
en leur indiquant  à quelle 
place elle se situait,  à quel 
noint ils devaient arriver.  
Pour  y arriver,  c'était à eux 
de se débrouiller.
Cahiers : Pourquoi  ce passage 
du loufoque au tragique ? 
Quelle est la part d ' improvi 
sation en cc qui concerne la 
portée idéologique ?
Zion : Nous ovoin vu, au 
bout de ces trois jours,  sor
t ir des acteurs et de nous 
mêmes cette atti tude. Puisque  
nous avions choisi une cer
taine folie, il fallait au cours 
de ces trois jour» essayer d'en 
déceler la nature.
Cahiers : Comment, à partir  
des acteurs,  comptiez-vous 
faire admet tre  votre point de 
vue sur les fous ?
IVhite. : Nous voulions faire 
line histoire de fous pour  
montrer  qui est fou, qtiand 
les « fous » ne sont plus en 
asile. Nous avons choisi une 
situation très l ibre  pour  les 
faire réagir  entre eux. C’est 
pourquoi lorsque nous avons 
eu l ' idée de cc type qui est 
muet, presque  aveugle, psy
chotique. qui ne neut pas 
comm uniquer  avec les outres 
et qui est plus fou qu'eux, 
nous avons trouvé cela meil 
leur que de montrer  le per
sonnage tradi tionnel du su r 
veillant d ’asile qui ne quitte 
jamais les fous et 11e cesse 
de leur  dire de se laver les 
dents à telle heure,  de m an 
ger à telle heure, en sorte

qu'ils perdent toute individua 
lité. On peut faire surgir  l’in- 
dividualilé dans les rites,  com
me 011 le voit dans le ma
riage très païen de la fin du 
film.
Notre alti tude en  face de la 
folie réside, dans le fait que 
nous avons accepté la totalité 
de s e s , manifestations. En ac
ceptant l ' improvisation, il 
faut accepler aussi les êtres 
qui jouent.  Cette acceptation 
explique l’absence île paterna
lisme. On avuit demandé aux

Tom Whita et A llan Zion

acteurs de trouver '  cc qu ’ils 
avaient en eux de plus ab 
surde et de plus obsessionnel 
pour  construire leur person
nage autour.
Cahiers : Quelle est la part 
du montage ?
Zion  ; Evidemment  énorme. 
Cc genre de tournage, cette 
méthode, fout un peu penser 
au peintre qui arrange sa pa 
lette avant de faire sa (oile. 
Pour  nous le tournage était la 
préparation de la palette et 
c'était au montage que la toile 
sc faisait.
Cahiers : Comment se fit la 
répartit ion des tâches entre 
vous deux ?
Zion : Nous avions deux an- 
pareils.  White étoil chargé de 
l 'appareil  qui prenait  les plans 
généraux, moi de l’appareil  
qui prenait  les plans d'angle, 
les plans de coupe, les gros 
plans. Nous écrivions tous 
ensemble les situations, avec 
les techniciens même.
Cahiers : Q u ’est-ce qui a gui
dé votre choix des séquences 
rituelles au tour  de l 'eau, du 
feu ?
Zion : Nous avons tourné 
dans la maison on vivait le 
Living Theat re.  Nous avons 
tout simplement p' is.  en exa
gérant sans doute, exactement 
les mêmes problèmes que 
ceux qui se posaient aux ac
teurs qui vivaient lù.
W h ’le : Nous avons choisi les 
problèmes les plus simples 
nui puissent se poser à des 
fous. Arrivant dons une mai 
son inconnue  d'eux, ils ont à 
résoudre les problèmes les 
nlus primitifs.
Zion : 11 fallait commencer 
avec la nourri ture ,  les vête
ments,  l ’eau .. puisque 11011g 
construisions une nouvelle 
société. (Propos recueillis au 
magnétophone par Jean-Claude 
Biette  et Pierre Kast.)

Who's Crazy

Rencontre avec Zion et White



Anthony Simmons : Four in the 
morning ( Angleterre )

Depuis les urinées- 50 cl les 
courts films Sunday by the  
Sea el B ow  B e lh ,  nous 
n'avions guère entendu parler 
d ’Anlhonv Simmons qu'à l'oe- 
i‘asion d ’un projet destiné à 
Biister Keatou T h e  Oi>ti- 
mistx of Ni ne Elms. qui 
n’ahoulit  pas, mais fut, de
puis,  publié n i  roman. Sini- 
mrms refusa de se laisser en 
t raîner par le mécanisme de 
l’industrie c inématographique 
et parti a donc le .silence plu 
sieurs années. S'il a consenti  
aujourd 'hui  à revenir ail lonij 
métrage avec Four in ihc  
M orning  (Voile d ’Or) .  c’est 
avec l’assurance île bénéficier 
de la plus lolale l iberté.  Cer
tains fi’cmpresseront donc de 
reprocher an film de ne pas 
innover par rapport  aux 
moins mauvais films venus 
ces derniers lemps d ’Angle- 
lerrc.  Mais ce qui est iei nou
veau. r’csi de voi r un aussi 
beuu film anglais el Simmons 
mener jusqu'à  uu point de 
perfection jamais Bl loi i it nar 
Reisz ou Ricluirdson un ciné
ma Iradilionnel.  témoin fidèle 
«le la société contemporaine et 
fondé presque exclusi vement 
sur l’acteur.

Rencontre avec
A nthony  S im m ons  Depuis Ti
m e ff' ithout P ily  que  j 'ai  p ro 
duit,  j 'ai  surtout fait des films 
publicitaires. Four in  the 
M orning  est le premier long 
métrage que je puisse recon
naître comme étant de moi,  
le p remier où j ’ai pu travail 
ler vraiment l ibrement.  Mais 
j 'ai  dû attendre  très longtemps 
nvarU d'avoir la possibilité de 
le faire.
Cahier? A l 'heure  où les jeu 
nes cinéastes, qu’ils s’orien 
tent du côté du cinéma-vérité 
011 du côté d '1111 cinéma ro
manesque, voire poétique, 11e 
craignent pas de manifester — 
parfois brutalement — leur  
présence tout au long du ré
cit, n'avez-vous pas plutôt ten
dance à suivre l 'enseignement 
du cinéma américain, en cher
chant à vous effacer au profil 
de l’acteur,  ù dissimuler vos 
interventions ?
Sim m ons  Le « cinéma de la

11 s’agit de trois histoires pa
rallèles,  de quelques vies ob
servées à l 'aube d'un même 
malin (une noyée que l 'on re
pêche, 1111 amour  qui ne par 
vient pas à naître, un autre 
qui parvient difficilement à 
durer ) .  Le llième. 011 le voit, 
n’est pas exempt d'une certai
ne naïveté et Simmons ne re
fuse pas le lieu commun,  mais 
l’exploite,  tout uu contraire,  
sachant bien que su force est 
précisément de l’être.  Four in 
the  Morning  est un film sim
ple et sérieux qui traite avec 
discrétion el sensibilité un 
sujet magnifique servi par  de 
très grands acteurs. Si bien 
que cet anli-C'ire du Word qui 
se silue résolument ù conlre- 
courant du mei lleur  cinéma 
contemporain  prouve que ce 
sera toujours  être moderne 
que  de donner  en des mo
ments bouleversants une telle 
évidence ù la vérité d’un ins
tant précieux, d ’un regard, 
d'un zeste ou d’une réidiciue. 
l ’r r  ailleurs,  ie ne me soin iens 
pas d'avoir jaunis vu un film 
où les nerfs étaient à ce point 
h vif Nous reparlerons doue 
de Four in •ho Mornins* "ni 
sortira bientôt en France. J.B.

Anthony Simmons
vérité > est nn « t r i i e z  qui 
par définition ne peut l 'at 
teindre. J ’e9saye d'éviter tout 
cinéma où l 'attention du spcc- 
la teur  est perpétuel lement sol
l icitée par les déplacements 
de la caméra. Elle ne doit 
èlre qu ’un instrument au ser 
vice de l’histoire que l'on 
vent raconter.  La démarche 
«pii fut la nôlre dans Four 
in the  M orning  est la suivan
te étant donné  line scène, 
un certain nombre de rela
tions entre les acteurs,  etc., la 
question était de t rouver le 
meil leur  moyen de les trans
mett re au pulilic. La caméra 
était dès lors util isée de telle 
sorte que l’attenlion du spec
tateur fùi toujours axée sur 
un visauc. 1111 çesle, une at 
mosphère et non sur la vi r
tuosité de r au teu r  qui sem
blerait  pe rpétuel lement dire : 
« regardez comme je suis ha 
bile >. Les mouvements de la

caméra doivent êlre parfaits 
au sens où il convient de leur  
donner un maximum de pou
voir. de manière à l irer de 
chaque scène tout ce qu ’elle 
contient.  Il s'agit donc d'a t 
teindre une certaine force sty
listique. Nous avons tourné 
la plupar t du temps dans une 
pièce minuscule où la caméra 
devait toujours se déplacer. 
C’élait par conséquent Irès 
difficile à réaliser el il nous 
a fallu avoir recours à ton 
ies les ficelles possibles. Ces 
procédés sont notre  affaire, 
mais ne concernent pas le pu
blic [tour qui ils doivent pas
ser inaperçus.
Cahiers II est peu de dialo
gues oui aient la justesse de 
ceux de Four in  th r  Morning. 
Ont-ils été complètement 
écrits ou improvisés lors du 
tournage ?
Sim m ons  Ils étaient tout à 

fait écrits. Nous n'improvi- 
sious pas. J ’ai cependant eu 
recours,  lorsque je préparais 
le film, à une méthode peu 
courante. L’une des raisons 
pour  cela esl que si vous de 
mandez à un acteur de tra 
vail ler  pour  rien, il faut trou
ver une idée nouvelle suscen- 
liblo de l’encourai-'er, faute de 
nuoi oti risque de n'aboutir  
n u ’à un travail de routine. Tl 
fallait  essayer une méthode 
de travail nouvelle.  L’histoire 
nue je voulais lourner  était 
claire,  mes intentions nette
ment  dessinées. Nous aurions 
un film comnnsé de trois 
histoires parallèles dont les 
proport ions respectives étaient 
prévues. Il 1101»', fallait cepen
dant t rouver  un énuil ihre.  le 
point jusanViù il faudrait  
s’avancer en chacune d'elles 
pour  comprendre  véritable
ment les protagonistes.  P re 
nons par exemple lu partie 
concernant le jeune couple 
marié et leur ami interprété 
par . Joe Meliu. Nous nous 
sommes tout d 'abord rencon
trés. Judi  Dencb el moi.  pen
dant une semaine, environ 
deux heures par iour. Nous 
discutions autour  des person
nages pour essayer de les 
comprendre, de les situer au 
sein de l 'histoire nue j’avais 
imaginée. Judi a va' t alors la 
possibilité d 'exprimer  ses pro 
pres idées, ses propres senti 
ments sur la situation en 
nueslion celle d ’une jeune 
femme mariée. F.nsnite nous 
commençâmes à travailler Jl i ■ 
di. Norman Rodwav — son 
mari dans le film — el moi. 
Nous initions absolu menl 
comme des enfants répétant 
«les exercices totalement im
provisés qui n ’avaient aucun 
rapport  avec, l ’histoire nui se
rait filmée, hormis celui de 
lui apporte r  de« éléments 
complémentaires Un tel ieu, 
nous pouvions le ioner ins- 
q u ’n huit  heures par iou>- s’«ns 
cesser de nous amuser.  C’esl 
seulement ensuite nue nous 
avons commencé à travailler

uvec le troisième personnage, 
Joe  Melia. Mais,  graduelle
ment,  ail fur et à mesure que 
les acteurs pénétra ient dans 
leur personnage, notre travail  
devenait  de plus en plus diffi 
cile en raison de la quantité 
d'émotions à laquelle lions 
Taisions appel, qui devenait  
immense. Tout ce qui avait 
été dit, décidé pcndanl cette 
période, avait été enregistré.  
Nous n’avions fait là qu’un 
travail préparatoire,  donl l 'ap
port était triple.  11 nous avait 
conduit ù la vérité de chaque 
personnage, nous avait permis 
de les situer les mis pa r  rap
port aux antres et nous avail 
légué un certain nombre de 
dialogues. C’est après cela que 
j'ai commencé à écrire le scé
nario. Ce scénario, je fus 
seul à l’établir ,  mais tous y 
avaient en somme collabore 
lors du travail préparatoire.  
Lorsque. plus tard. nous 
étions sur le plateau, il nous 
arrivait  de changer certaines 
choses que les acteurs ne par
venaient pas ù faire, mais 
dans l’ensemble j ’avais en 
main un scénario que j ’avais 
«crit et que nous respections. 
Un tel travail p’est sans doule 
possible que pour  une histoi
re telle que la nôtre,  qui re
pose presque  entiè rement sur 
des émotions.
CahiiTS  Ouel rôle attribuez- 
vous à l'épisodei de la noyée 
que l’on sort de la Tamise 
ru  début du film et sur qui, 
à la fin. se re ferme la porte 
de la morgue  ?
S im m ons  Ce fut notre  point 
de départ. J ’ai d’abord eu 
l’idée d ’1111 documentaire tour
né en deux jours sur une jeu 
ne fille qui s’est suicidée et 
que l’on suit de qualre  à huit 
heures du malin depuis la 
Tamise où on la trouve jus 
qu ’à la morgue où 011 l ’enfer
me tandis que la viiie com
mence à s’éveiller.  C’était 1 ria 
simple et ce. fut noire idée 
primitive mais nous nous som
mes vile rendu compte qu’il 
serait beaucoup plus intéres
sant de raconter l’histoire de 
plusieurs personnes très diffé
rentes qui se suicideraient en 
même lemps, sinon effeclive
inent, du moins d’une cer
taine manière, au cours de 
«■haque instant de leur  « v i e * .  
Nous avons dès lors conservé 
l 'épisode donl nous étions 
partis en l 'utilisant comme un 
choeur, comme une. sorte de 
liene directrice.
Cahiers Et l 'épisode mettant 
aux prises les trois personna
ges dont nous avons parlé 
précédemment est devenu le 
centre du film...
Sim m ons  F.11 fait, cela évoque 
un peu pour  moi la construc
tion d ’une üvmohonic. Nous 
sommes parlis d’uu petit thè 
me. sur letiucl nous avons fait 
plusieurs variations. L’éoisodc 
du corps trouvé dans la Ta 
mise en constitue le. traite
ment documentaire,  celui du

Four in the Morning ■ Ann Lynn, Brian Phelan.
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j e u n e  r o u p i e  le t r a i tem en t  ly
r i q u e  et  le r o u p i e  m ar ié  est 
le t r a i t e m e n t  d r a m a t iq u e  (lu 
m ê m e  su je t .  N ous  avons  égale* 
m rn!  af fa ire à tro is  groupes  
d ' i n d iv id u s  qu i  vivc.nt dif lé-  
r e m m e n t  une s i tua t ion  ana 
logue ■ <iiirIc]Li'xiti qui  est to
t a lem en t  désespéré,  d 'au t res  
[pii ne le sont pas  nu po in t  
de se su ic id e r  mais  qu i  ont  
pe u r ,  et le roupie  m ar ié  po
si t if  cl r r é a t e u r  à sn m a n iè r e  
mais n é a n m o in s  défa it .  Ce 
sont t ro is  aspects d 'u n e  m ém o  
h is to ir e.

C ahiers  LorBquc le f i lm p ré 
sen te 1111 plan  de  dos d 'u n e  
f em m e qu i  se met  ù ro u r i r ,  
re  peu t  ê t r e  n ’im p o r t e  la 
q u e l l e  des trois...

Sim m ons  Si vous voulez. Eu 
fait r.'est de toute évidence la 
femme mariée. Mats il est 
vrai que c’est l’endroit  où les 
trois histoires se rencontrent.  

Nous disions alors pendant  le 
tournage que  nous avions at
teint le point où les histoi
res « saignaient à mort ». Tout 
le monde  était blesBé, il n’y 
avait plus qu’à laisser soi
gner...
Cah iers Quel est le grand pro
blème auquel sc heurte un 
film réalisé librement en 
Grande-Bretagne aujourd 'hui  ? 
S im m ons  Lorsque j ’ui songé 
à faire ce film, j ’ai tout 
d ’uhord pensé que  le p ro 
blème numéro un serait  de 
trouver l’argent pour le faire. 
Mais Tayaut fait, nous nous 
aperrevons maintenant qu'il

Anthony Slmmon» 

est encore biun plus difficile 
de le vendre. 11 n'y a que 
deux circuits chez nous et le 
film doit  passer par l 'un ou 
l’autre si l’on veut qu ’il rap 
porte un peu d'argent.  La so
lution consiste ù former dès 
le départ avec un script, un 
réalisateur,  un budget, des 
vedettes,  etc., une m archandi 
se que  l’on est sûr de pouvoir 
vendre. Mais personne ù port 
Rirbardsou n'a trouvé le 
moyen de réaliser des films 
indépendants  avec la garantie 
de les vendre. Le risque est 
alors d ’être récupéré  par le 
commerre.  Aussi ai-je préféré 
ne rien foire pendant ces der
nières années. Po u r  notre 
film nous avons pensé qu ’il 
valait mieux essayer de se 
tourner  vers l’étranger et 
nous nous sommes aperçus 
que les gens étaient partout 
aux prises avec les mêmes dif
ficultés. (Propos recueillis ait 
magnétophone par Jean-Clan- 
de  fîie.tti> w  Jacques Bon- 
tem p s .>

Marco Bellocchio : I pugni 
in tasca ( Italie )

Au sein de la meilleure ten
dance du jeune cinéma ita ■ 
lien, celle privilégiant l ' i t iné 
raire individuel sur fond de 
cr it ique sociale, l  pugni in 
tasca (prix de la mise rn scè
ne) est d’assez loin Prenvre 
la pins marquante  qui nous 
soit venue d’Italie depuis Pri- 
mn délia rivohizione.  Pa r  
ses préoccupations et surtout 
par Bon style, Bellocchio n’est 
d’ailleurs pas sans évoquer 
Bertolurci,  mais si la situa
tion qu’il choisit l’en rappro 
che que lque peu, l’en diffé
rencie le regard glacial q u ’il 
porte sur elle pour  observer 
un cas d’irresponsabilité pa
thologique.
Piuceuza. Une famille bour 
geoise. Une mère aveugle, 
trois garçons dont deux épi
leptiques et une fille, tous en
tre vingt et trente aiu. Le 
choix de cette situation fumi 
liole tout à fait exceptionnel* 
le ne tend qu'à  donner  ù voir 
la fumille bourgeoise t radi 
t ionnelle. Dans ce climat émi 
nemment traumatisant ftout 
un passé de « n o r m a l i t é *  
bourgeoise dont * l 'unorma- 
lité » ici présentée n’est que 
lu résultante) a lieu le. chemi
nement d'Alessandro, héros 
épileplique.

Après une jeunesse passée ù 
la compagne, Alessandro dé 
couvre avec la ville le mon
de dans lequel il lui faut 
iouer un rôle. Il prend cons
cience de son infériorité (ma- 
ladie el re  qu’elle imnlique 
de déchéance individuelle et 
collective^ et de sa situation 
dans un monde capitaliste où 
il ne pour ra  exister véritable
ment (finalement aux yeux 
deB autres) que dans la me
sure où il aura acquis une 
importance, sociale. Mais pour  
être le fruit d’une extrême, 
jeunesse (que l’alibi de la 
maladie luisse confiner à l’in
fantil isme), cette appurenre 
de lucidité va donner  lieu ù 
une conduite  démentielle.  Ne 
pouvant se dépar ti r  de l ’état 
de puérili té prolongée contre 
lequel il entend lutter,  Aies- 
saudro a recours à des armes 
totalement inadéquates qui 
sont ccllcs-lû même qu’il lui 
faudrait  détruire.  Tel l ’enfu/it 
qui odopte une conduite mu- 
gique el détériore de? effigies 
de personnes huïes ou idolâ
trées. il poussera su mère 
dans un précipice et noiera 
dans sou huiri son frère épi 
leptique. Actes absolument 
non prémédités,  répondant ù 
l ’appel des circonstances, réac

tions immédiates et insensées; 
en fait extrêmement  par 
lantes.
Ces deux meurtres fortuits se 
présentent uux yeux d ’Ales- 
sandro comme une première  
étape sur le chemin qui le 
mèucru de l 'adolescence à  

l’ûge adulte,  des conduites 
inefficaces aux conduites « uti 
les >. Ils sont par ailleurs les 
signes d ’une entreprise  d'auto- 
destruction. Avec. lu mère, 
r.’est Iout un passé, une j eu 
nesse pieuse dans le cadre 
contraignant de lu famille qui 
est détruit ,  avec le frère épi
leptique, lu cari rat ure de sa 
propre  condition. Eu effet, 
uux côtés d ’Alessandro : deux

en tant que  tel (maludic, éro 
tisme), muilrise (srèue de la 
prostituée.) et esciuvage qui 
ne pr.ut qu 'uhoutir  à l’érotis- 
me muUain des rapports in
cestueux uvee une samr éper 
dument  narcissiste elle misai 
(mais le m êm e  sang coule eu 
leurs veines).  Le corps est 
ainsi découvert à la faveur du 
dérèglement  sexuel comme 
objet et morceau de na ture  
sur lequel une action immé
diate est possible. Organe 
magique ù la portée  d ’Ales- 
sandro, mis au service de 
l’ensemble  de sa conduite,  
util isé comme inst rument 
sacrilège. C’est assez dire  
que la présence quasi vis-

pugni In taies :
Liliane Gerece, 

frères.  L 'un « normal » (Ma- 
rino Masé) fiancé ù line jolie 
blonde comme seuls les bour 
geois savent en faire (cl. la 
Clelia de Bcrtolucci) indice 
de l ’acceptation totale d'une 
société où il est en place, où 
il faut compter avec lui.  Il est 
nux yeux d ’Alessandro l’objec- 
lif fascinant, l ’image qu'il  faut 
reproduire ,  aux nôtres celle 
déjà ternie d ’un homme jeu 
ne encore, déjà paralysé par 
une société qui l’assujettît.  
L’atilre frère : Augusto, épi
lep tique  et demeuré,  très < fin 
de race»,  lente de récupérer 
comme machinaleme.nl les ré 
sidus du mobilier familial 
dans le brasier iconoclaste 
{c'est l’image de la famille 
<1 ni est ainsi brûlée) allumé 
après la mort de la mère, en 
un moment très Carabiniers, 
par Alessandro et sn sœur, 
tous deux réunis dans l ' in
ceste (dérision lù encore des 
liens familiaux) el le secret 
du crime.
I pugni in tasca si; déroule 
dans un climat tendu très sin
gulier dans la création duquel 
la m ilad ie  est pour  beaucoup. 
L'épilcptisme permet  ù Aies 
saudro d'échapper à lu vie el 
d ’nvoir recours non pus à des 
conduites médiolemeiit  effica
ces mais à une net ion immé
diate,  de type magique, falla
cieusement efficace. Elle favo
rise également une introver
sion exaspérée qui se traduit  
pur un narcissisme effréné el 
l 'iulérét exclusif porté par 
Alessandro à son propre  corps. 
Prise de conscience du corps

ccrale du corps étuit ici 
requise et c’est tout l'art de 
Uelloceliio, très aidé en relu 
par son acteur Loti Castol, 
d ’être parvenu à l 'élahlir . 
Nous n’en finirions pas d'énu- 
m érc r  les scènes hallucinan
tes de ce point de vue;  citons 
celle où Alessandro se dép la 
ce dans sa chambre en se 
laissant tomher  d'un meuble  
à l’nutre (faisant de son corps 
tin objet sensible seulement à 
la pesanteur) ,  fait les pieds 
ou mur, sc vautre sur son lit 
pour  finalement mimer le 
suicide avec un poignard de 
théâtre.  C'est en quelques se
condes l 'ennui et ses condui 
tes ludiques, l’adolescence et 
en qu'elle comporte  de soli
tude  et d ' impatience rendues 
sensibles comme jamais en
core. < Sans être ntalade au 
sens propre  du mot, dit un 
autre  ép iiepl ique (plus décisi 
vement roublard, il est vrui) : 
Félix Krull ,  une nature  lailléc 
dan» 1111 bois précieux pourra  
toujours vivre dans l ' intimité 
de lu souffronce el s’assimiler 
la faculté d'en reproduire  les 
symptômes grâce à une pres
cience in té r ieure .»  Or, c’eat 
bien dans ce bois précieux 
qu ’est tuillé Alessandro, sorte 
d'exlra lur ide  entre  deux frè
res dévorés déjà par deux 
médiocrités opposées (mais au 
fond de même na tu re) ,  qui 
nous apprend sans ménage
ment el avec une manière  de 
B é n i e  nos vérités les plus en 
fouies. Mauvais génie sans 
doute, nous l’avons vu, croyant 
tr iompher  des obstarles par



des solutions extrêmes (|ui 
n’en sont pas, mais génie pro
pre à exorciser nos démons 
en vivant nos angoisses jus 
qu ’au pathologique et croyant 
les viiinrre en réalisant nos 
fantasmes destructeurs.  Il li
vre ainsi, lui,  l ’anormal,  une 
«les images les plus fortes que 
le cinéma nous ait donné de 
nous.  Certes,  si les héros rie 
Hertolurci.  et même de Cm ulx ,  
sont avant la révolution. Alcs- 
Ëümlro, pour  en effectuer une 
qui  n ’en est pas une, est ail 
leurs, ù la fois après et bien 
avant, trouvant dans su pué
rili té un équivalent à la con
duite de l’autruche. Mais il 
seruil stupide île regretter que 
Bellocrhio ait choisi d ' i l lustrer 
un eus pathologique, puisque 
c'est pour  inlassablement ré
péter que. normal et pathologi
que. ne. font ici qu 'un , n'était 
lu résolution des conflits en 
termes poétiques (pii 11e sont 
pas les noires mais pourraient  
l 'être.  Aussi faut-il hien se 
garder de reprocher  ou film 
do ne nous livrer utieune so 
lution puisqu'il  n ’u dessein, 
en poursuivant b u  condition 
nel un discours dont nous 
avons tous composé, l’evorde 
ù l’indicatif,  que de souligner 
les problèmes grâce ù un ob 
jet poétique  qui honte long- 
lemps dans le souvenir, des
cription réaliste de l’enehaî-

Rencontre avec
Marco Bellocchio  Avunt I pu- 
gni in tasra. j 'ai  réalisé un 
cour t métrage qui s'appelle 
Abbasso lo zio (A bas mon  
orwle). Ce 11’étail qu’une, ex
périence. un Iravuil prépura- 
loire qu'i l n ’est pas utile de 
connaître  car il est t rop em
bryonnaire pour  revêtir  une 
véritable signification. J'avais 
fait auparavant,  lors de ma 
première  année au Cenlro 
Sperimcntale,  un court métra
ge de quinze minutes, puis un 
moyen métrage de, quarante- 
cinq, mais qui sont également 
inutiles,  du moins je, le pense, 
à la compréhension de, mon 
long métrage.
C ahiers  Pourquoi  avoir fait 
de votre héros un épilepti 
que ?
Bellocchio  L'épilepsie n ’a pas 
une valeur  1res significative 
duns le film. Mais,  dans tou 
te œuvre  einémalogruphiquc, 
il est nécessaire d' i l lustrer son 
propos grâce ù un prétexte 
plastique suffisamment visuel. 
L'épilepsie me permettait  de 
m ontre r  quelque  chose, qui 
pouvait  être immédiatement 
drumalisé, mais, pour  moi,  
elle, n’a valeur  que de pré 
texte. Ce que je voulais sur
tout duns ce film, r.'étuil mou- 
Irer lu condition d'un adoles
cent : or l 'adolescence me 
semble avoir toujours besoin 
de prélexles pour  se justifier,  
poiir justifier son étal de frus- 
Irution permanente. Aussi est-

nemenl i r rémédiab le  d ’événe
ments improbable* dont la lo
gique relève du monde men
tal et du poème. Mais tandis 
q u ’une purlie des résonances 
du film ont été ici évoquées 
et que prend fin le commen
taire,  j ' imugîne Alessandm, 
éclatant de rire lors de lu 
crise (l’épilepsie finale sur 
l’air de « L a  Travia ta» ,  com
me pour  le ridiculiser en sou
lignant sa vanité.
Et demeure  inentamée une 
oïiivre qui du réel possède la 
densité,  du poème le foison 
nement de. sens. C’est ainsi 
qu'un auteur  précédé d ’une 
solide réputation d'intellec
tuel puise d ’emblée, avec, une 
maîtrise stupéfiante lorsque 
l'on sonpe qu ’il s’agit d 'un 
premier  film, aux sources les 
plus riches de possibili tés 
pour  le cinému que nous sou
haitons. Si bien qu'à rit inérui- 
re de son héros débouchant 
sur de hien fausses issues 
mais soulignant par  son im
probable  reclilude Ta sinuosi
té des nôtres, fait écho celui 
de l ’auteur.  emprunté  lui 
aussi avec un pas sinEulièrc- 
ment décidé qui imprime la '  
marque de la maturité à cet
te œuvre  de jeunesse que Bel- 
locchio pourrait  sans doute dé 
dier, comme Reriolucei l’un 
de ses poèmes. « Ai mieî venl'  
anni.  cnn ironia — J. Iî.

Marco Bellocchio
ce 1111 prétexte pour  Alcssau- 
dro que l’épilepsie,  prétexte 
nour  ne pus se comporter  en 
homme, pour  ne pas travail 
ler. pour  11e pus construire 
quelque  chose. jour après 
jour, avec humilité.  Tel  est le 
rôle de lu maladie.
Cahiers Mais le fait qu ’il 
s’agisse d’un épileptique  ne 
restreint-il  pas la portée, de 
votre  propos ?
Bellocchio  L’épilepsie a bie,n 
sur une valeur déterminante, 
muis seulement au niveau 
d ’une justification superficiel
le d ’un certain comportement,  
d 'a n  certain état, et non en 
profondeur. Les remarques 
que l 'on pourrait  faire à ce 
propos sont innombrables.  
L’une d ’elles est qu 'évidem
ment la maladie a une valeur 
qu’il est peut-être difficile de 
dégager,  car 011 peut imaginer 
qu’elle est héréditaire et ren 
voie ù l ' idée  de destinée, de 
fatalité,  ce qui n ’est pas le 
cas. Le choix de l’épilepsie 
est certes que lque chose de 
très délirai,  et si je devais 
refaire ce film, je ne referais 
sans doute pas d ’Alessandm 
1111 épileptique. Je  chercherais 
une st ructure beaucoup plus 
claire,  beaucoun  plus précise. 
Naturel lement ,  le thème m’in
téresse, mais je le présenterais 
d ’une autre manière et non 
de celle-ci. dangereusement 
mélodramatique .
Cahiers En revanche, le pus

Marco Bel locchio

sage du normal un pathologi
que ne permel-il  pus d'exté
rioriser chez un personnage 
ficlif les tendances inavouées 
ou réprimées  en chuc.un de 
nous ?
Hellocchio  Dans lu première 
purlie du film, le spectateur 
oublie  qu’Alessandro est épi 
leptique, qu ’il est perpétuelle 
ment menacé pur celle épée 
de Dumoclès. Lorsqu'il lit le 
iournul ù su mère aveugle, 
lorsqu'il se trouve, avec le pe
tit gardon, elc., ce sont, ce 
devraient être,  des expérien
ces absolument normales cl 
cénérales,  à la portée de, tous. 
El bien entendu son expé
rience peut être récupérée 
par nous dans lu mesure où 
certaines de ses décidions ex
trêmes sont demeurées chez 
nous au stade du projet ima
ginaire.  enfouies eu nous. 
C’esi comme si i’avnis pensé, 
à un moment de. ma propre 
vie. tuer  nia mère, et que 
celle intention était restée à 
un certain niveau de l' imaci- 
nalion. Alessaudro, lui, à la 
faveur d'une situation exté
r ieure  donnée, agit. Il pusse à 
l’exécution en profitant de 
certaines occasions. Cela est 
très important.  Quelques ins 
tanls avant de. le faire, il 
n’avait pas encore déridé  de 
tuer  sa mère, mais, se t rou
vant dans une situation idéale 
pour  le faire, il se rend comp
te que sont remplie? les meil 
leures conditions pour la sup 
primer. Il en profile.  Bien 
sûr, son imagination n'a de 
cesse, de brasser des projets 
de ce type, mais leur exécu
tion proprement  dite est en 
elle-même assez fortuite.  
Cahiers Sans doute Alessan- 
dro est-il conscieni de sa pro
pre infériorité,  mais, cepen
dant, n’est-il pas [tins lucide 
que ses deux frères, dont l’un 
est également épileptique  et 
l’antre <c normul > ?
Bellocchio  II est extrêmement 
conscient de son infériorité.  T1 
n la volonté, volonté qui se 
prése.nle tou jours comme une 
volonté aberrante,  de devenir 
plus important que sou frère
— en particulier aux yeux de 
leur sœur. Il veut devenir en 
(iiiilniie sorte le maître de la 
situation, comme son frère lui 
semble l'être. Po u r  parvenir à 
cela, il cherche un chemin et 
en trouve un qui lui est lia 
turcllement tout à fait propre.

Ce moyeu, celte manière, per
sonnelle de réaliser son des
sein est en fin de compte une 
manière profondément  déca
dente. Certes immédiatement 
efficace, mais qui ne peut 
uhsolumcul rien changer. Com 
prenant que dans le contcxle 
où il vil. il ne vaut (pie dans 
la mesure où il esl utile, 
Alessandm cherche à se met 
tre nu truvail.  Mais il pense, 
qu'i l pourra commencer  ù vi- 
vre différemment,  à construire 
que lque  chose, après seule 
ment qu'i l aura éliminé la si
tuation présente qu ’il éprouve 
comme un obstacle. Il croit 
u u ’en transformant sa silii'i- 
l ion familiale il fera table 
rase et obt iendra  les bases 
nouvelles oui lui sont néces 
suites. En Tait, dès q u ’il a tué 
sa mère, il se complaît duns 
l’état ainsi instauré, se félici
tant en lui-même ù n’en plus 
finir d’uvoir mené ù bien un<: 
entreprise aussi exceptionnel 
le. T! veut alors être reconnu, 
aussi fuit-il à sa sœur l'aveu 
de son crime. Ce qui prouve 
bien su mauvaise volonté et 
finalement son impuissance. 
Ap rès avoir tué sa mère, il 
ne profite pas de. la si t uni i 011 

et se contente de vivre sur 
le piédestal qu'i l croit s'être 
ainsi construit . Mais ce senti
ment de victoire n’a qu ’un 
temps et il est bref. Alessan- 
dro s'aperçoit  vite qu'avoir 
tué sa mère  11e suffit pas 
pour  vivre différemment.  T! 
recommence à s 'ennuyer. Il a 
donc besoin d’un autre délit. 
Celui-ci au^a lieu comme le 
précédent à la faveur de cir- 
cousianres fortuites.  Alcssau- 
dro csl pris dans un engre 
nage sans doute parce que les 
solutions qu’il trouve n’eu 
sont nas.
Cahiers Dans quelle mesure 
l’aventure d'Alessandro est- 
elle liée, à sa situation dans 
un monde bourgeois et une 
société capitaliste ?
Bellocchio  Voilà un point qui 
était beuucoiip plus développé 
dans le srétiario qu’il ne l’est 
dans le film. J ’ai dû réduire 
la longueur  du film et cet 
élément s’est du coup trouvé 
très amoindri.  Il n’en demeu
re. pus moins vrai que le per 
sonnage. de la fiancée, per
sonnage devenu, je dois le di
re, assez schématique, u re
cours à toutes les idoles,  tous 
les mythes, toutes les l imita
• ions qu 'une fiancée bour 
geoise peut opposer  ù une 
condition qu ’elle refuse et 11e 
vent absolument pus accepter.  
Nuturellemc.nl l 'univers bour 
geois dans lequel Alessandro 
voudrait  se faire une place, y 
vivre, est souvent évoqué par 
son frère Auguste et donc sa 
fiancée Lucia. par lu soirée 
dans la boîte de nuit,  les 
nrnsl il nées, la ville en somme. 
Cft/iiers Y a-t il rapport
enire l'ait il n de d ’Alessandro 
et l 'éducation que vous avez 
reçue ?



Bellocchio  Bien sûr,  niais pus 
très étroit.  En cc qui concer
ne Alessaudro, son alti tude est 
ù comprendre  heuucoup moins 
en fonction d ’une éducation 
catholique —  que presque 
long en Italie nous continuons 
ù recevoir — qu 'en fonction 
de l’institution de la Famille 
qui est quelque  chose de 
beaucoup plus lurge, plus gé
néral. J 'entends par institution 
di: la Famille,  un microcosme 
où pour  l’individu tout corn- 
monce et tout prend fin. Ce 
qui conduit nécessairement à 
un certain nombre d’aberra 
tion?. Voilà le tout dont il 
s’agit et dont l 'éducation ca
tholique n'est qu 'une partie.  
Cahiers Bien q n'étant lui aus
si le constat d’une décadence 
sociale, votre film n’est il pas 
l’unii-Cnttopardt» ?
Bellocchio  Peut-être.  Il gatto- 
pardo est 1111 film qui 11e m’u 
pus beaucoup plu parce que 
lu description d'une crise doit 
être quelque chose d'utile,  r i 
che d'enseignement pour nous 
tous. Or  ce film a selon moi 
le tort de l imiter la crise et 
de présenter une expérience 
qui est au fond difficilement 
comparable  ù ln nôtre.  En ci: 
sens, un certain lyne de déca
dence, celui de lu moyenne 
bourgeoisie est abordé  par 
mon film, mais c'est à tous 
les niveaux sociaux qu ’il fau- 
drnit la décrire car il n’y a 
pas de classe sociale qui ne 
soit atteinte.
Cahiers Huns quelles condi 
tions avez-vous réulisé ce film 
tpii est le premier  pour vous, 
votre producteur,  votre éq u i 
pe technique  et la p lupart  de 
vos acteurs ?
Bellocchio  Avec une équipe  de 
neuf personnes venues pour 
la plupar t du Ceulro Speri- 
mentale et pour  un peu plus 
«le 25 000 000 d'anciens francs. 
J ’ni Iravaillé ù niirtir d*un scé
nario sans numérotage car je  
peux parti r  d*un canevas as
sez approximatif si j ’en suis 
l 'auleur.  si ie connais parfai 
tement Panibianro que je veux 
rendre.
Cahiers Vous b v c z  écrit une 
«•’èse ù la Slade Schnol of 
Fine Arts de Londres  sur 
Bresson et Antonîoni.  Qu'est- 
ce qui vous a particulièrement  
intéressé chez eux ?
Bellocchio  Chez Rrcsson : la 
manière  île s 'exprimer, une 
méthode. Chez Antonioni : 
l \ ru v re  entière bien que ses 
derniers films în'nient dérou
lé. Cc sont des admira tions  
nnrtui bien  d'autres.  Le ciné
ma américain m'a également 
beaucoup intéressé. Samuel 
Ful ler  en particulier.
Cahiers Ce cm’il y a de vio
lence chez lui comme chez 
vous...
Bellocchio  Oui, duns la mesure 
■ >n elle n’est pus gratuite.  
(Propos recueillis nu maenéto- 
ithone par Jean-Clattde Biette, 
Jacques Rontem ps et Louis 
Marcorelles.) \

Istvan Szabo : L’Age des illusions (Hongrie)
Il appartient ù certaines œu
vres de tomber  pile ù l’heure 
II, celle de lu grande remise 
«11 question, de la prise de 
conscience accélérée des p ro 
blèmes d'une  société donnée 
ù un moment donné. Quant,  
uux derniers momculB du film 
de Szabo (Prix de la première 
UMivreï uu Iruvelling lutérul 
de  gauche à droite nous dé 
couvre, enfermées dans leur 
cage de verre,  des staudurdis- 
tes du téléphone occupées ù 
réveiller les Hongrois,  répé 
tant iiilussublcincnt : « Rcvcil- 
lez-vous, réveillez-vous! », il 
s'agit certes île bien plus que 
d ’une trouvuille cocusse. D’un 
constat. Neuf  ans après Buda 
pest, la Hongrie,  les intellec
tuels se. l ivrent aux délices de 
Tniialyse morose in in terrom
pue. L e 1 peuple accepte une 
existence sans trop de hauts 
ni bas, la Jeunesse s'e.n foui. 
Le communisme 11e fait plus 
de mal à personne, ou végète. 
Les grand* enthousiasmes 
mensongers de. l’ère stalinien
ne brisés,  on attend autre 
chose, on attend Goriot. Entre 
temns I11 vie coiilinue.
Ij’admiruMe du film de Szubo, 
c'est à la foi3 de refléter le 
désarroi d’une génération el 
d 'adopter  rigoureusement  le 
point de vue de cette généra 
tion. De jeunes qui savent 
tiu'ils vivent dnns une société 
communiste,  ou plutôt à ob 
jectif final communiste.  Qui 
veulent lui donner  un se.ns 
moral sans rien renier de 
leurs aspirations, de leurs en
thousiasmes de la vingtième 
nnnée. L’Age des illusions  est 
d 'abord  un film de jeune sur 
lu ieniiesse. un film où « lu 
raison arden te» ,  selon lu belle 
citation d'Attila .Toszef mise 
en exereue, cherche désespé
rément n comnrendre  le mou
fle. Un film où poliment mais
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fermement l'uiUeur (complet) 
du film dit eu quelque sorte: 
n 'abusez plus de notre éter
nelle disponibili té,  de notre 
capacité ù non? enthousias 
mer. Abus qui n valu à des 
millions de jeunes guidés par 
des aînés sans scrupules de 
mourir  sur les champs de ba- 
luillo de lu Seconde Guerre 
mondinlc.  Lu jeunesse 11’esl pus 
une fin en soi, mais un donné, 
uu acquis,  c| 11*011 peut rêver de 
voir employé mil renient.

Jamais  Szabo 11e questionne 
le monde actuel jusqu’ù l'un- 
goisse métaphysique. Pus / ’«■ 
ris nous appartient et son dé 
sespoir absolu. Pas davantage 
Mr Smith uu Sénat, avec toute 
la force qu'il  possédait en 
mars 1910 quand  nous le vî
mes pour  la première  fois, et 
sou opt imisme ù tout crin. 
Comme Berlnlucci dans l'ri- 
ma dclla r iioh tz ionc .  comme. 
Groulx dans Le Chat dans le 
sac, un elTort passionné pour 
ne pas séparer  la vie privée 
de la vie publ ique,  l 'aiiuuir 
de la politique. Cur ieusement.  
Szabo réussit sur le plan p r i 
vé. échoue pur contre à in té
grer, j ’allais dire ù récupérer

la vie publ ique.  Ou sent chez 
lui lu conscience aiguë de vi
vre duns une société eu m ar 
che et pourtan t « en rade» ,  
si je peux nie permettre  cc 
méchuiit  jeu  de mots. Lu pré 
monition «pie le communisme 
11e sera sauvé (pie par une 
nouvelle génération qui devru 
tout repenser,  essayer de fon
der une morule vérituble.

Je  comprends  le scepticisme, 
voire le liuiit du r ieur  11*1111 

Marco Ferreri  qui,  à Locarno, 
participait  uux travaux du j u 
ry aux côtés de Luis Alcori- 
za, Pierre Kust et Tehonkraï.  
Sa pe.nr du boy-scoutisme 
inenuçnnt. .Mais je crois qu'un 
ne suuruit se t romper ù 1111 

tel point.  Istvan Szabo vil el 
crée eu Hongrie,  dans lu se
conde moitié du vingtième 
siècle, parmi une nation du
rement marquée par l 'histoire,  
où l 'on doit penser collecti 
vement pour  pouvoi r survivre 
en tuut qu 'individu. II ne 
veut pus l ’oublier.  C’est là 
peut-être lu générosité fonciè
re et la nouveauté radicale de 
ce très heuu film romunticiuc 
qui a nom L'Age des i l lu 
sions. .— L. Ms.

Pierre Kast : La Brûlure de mille soleils (France)
La Brûlure  de m ille  soleils, 
court métrage eu couleur,  est 
un film d'animation ou plus 
exactement un montage de 
dessins fixes, qui passe pour 
uu film de science-fiction là

où il faut voir un film, propo 
sant une fort belle fiction 
dans 1111 univers dont le décor 
doit tout ù la science : fusée, 
robots,  galaxie que celle-là 
permet d’atte indre  et, pour  fi

la  Brûlure da ml Mo soleils

nir,  uérodrome bien réellement 
filmé. Le héros, seul dans son 
engin, défuse sur une plunète 
dont les habitants soul doués 
d'une  surprenante  civilité el 
qui propose à sou spleen, peu 
différent,  sur cet astre, du dé 
sir amoureux,  une énigme qui 
le consume et dont lu solution,
• pour  nous comme pour  lui, 
t arde à se montrer.  Il aime lu- 
haut,  ou là-bas, une femme 
qui laisse déçues toutes ses es
pérances. Chaque fois qu 'un 
grand lit les accueille,  six per 
sonnes se présentent,  le visage 
de plus en plus grnve des in
tentions q u ’ils dissimulent mal 
gré eux. Sur cette plunète 
qu 'aucune fusée ne saurait  at 
teindre, l 'unité exige le chiffre 
8 dont lu nostalgie chez celui 
qui a manqué  le grand jeu se 
métamorphose en lu somp
tueuse répétit ion du  visage 
d'Alexandra  Stewart accordée 
à la jubila tion mozartienne.

j. c. n.
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Entre 
terre et ciel
entretien avec 

Cari T. Dreyer par Michel 
Delahaye

Le dernier film de Dreyer, « Gertrud », et les 
circonstances qui entourèrent sa sortie (le 
triste accueil qu'on lui fit — depuis com
pensé par le prestige toujours grandissant 
de l’œuvre) rendaient plus urgente encore 
la publication d’un entretien de Dreyer, qui 
déjà s’imposait depuis longtemps. Mais 
Dreyer, outre sa répugnance naturelle pour 
la phrase, est de ceux qui, sachant tout dire 
dans leur art, ont, par la parole, peu à y 
ajouter. Pourtant (e t il se fit, au surplus, un 
devoir de parler en français, langue qu'il 
connaît bien — on pourra en juger — mais 
qu’il a peu l’occasion de manier), Dreyer se 
prêta avec une immense gentillesse au jeu 
de l’entretien, et ce, avec une souplesse et 
une vivacité qüe pourraient lui envier bien 
des jeunes. Le résultat est ce commentaire 
de l’œuvre, où Dreyer sait aussi bien utiliser 
l’anecdote, pour illustrer le sens profond de 
sa démarche, que définir celle-ci même, don
nant ainsi en quelques mots une quintes
sence des leçons à tirer de l’art et de la vie. 
Ajoutons que cet entretien fut réalisé à Silke- 
borg, près de Aarhus (Jutland), dans une 
maison de repos où Dreyer, venu y conduire 
sa femme, s’était rendu compte qu’il ferait 
bien d'y passer lui aussi quelques semai
nes, ne serait-ce que pour se remettre 
de sa mésaventure parisienne. Cela se pas
sait donc non loin du Himmelsbjerget et 
au bord du Gudena, c’est-à-dire, de la Mon
tagne du Ciel et de la Rivière de Dieu.



Cahiers II semble que vos films repré 
sentent avan t  tout un accord  avec la vie, 
nne marche vers la joie...
Cari Dreyer C ’est peu t-êt re  que, tout sim
plement, je ne tiens guère  à avoir  affaire 
à ries êt res  —  hommes ou femmes — qui 
ne m' in téressen t pas personnellement .  Je  
ne puis travai l le r qu ’avec des gens qui 
me permettent de réal iser  un cer ta in 
accord.
Ce qui m ’in t é re s se —  et cela passe avant 
la technique — c’est de reproduire  les 
sen t im en ts  des personnages de mes films.
C ’est de reproduire,  aussi sincèrement que 
y>ossible, des sen timents aussi sincères que 
possible.
L ’important,  pour moi, ce n ’est pas seu
lement de saisir les mots q u ’ils disent,  
mais auss-’ les pensées qui sont der r iè re  
les mots. Ce que je cherche dans mes 
films, ce que je veux obtenir,  c’est de pé
né t re r  ju sq u ’aux  pensées profondes de 
mes acteurs,  à t ravers  leurs expressions 
les plus subtiles. C a r  ce sont ces ex p res 
sions qui dévoilent le caractère  des per 
sonnages. leurs sen timents inconscients, 
les secrets qui reposent dans la p ro fon 
deur  de leur âme. Ce qui m ’intéresse 
ava n t  tout, c ’est cela, et non la technique 
du cinéma. Gcrtnirf  est un film que j ’ai 
fait avec mon cœur.

presser le citron
Cahiers P o u r  en a r r ive r  à ce que vous 
voulez obtenir,  je  ne pense pas qu’il y ait 
de règles précises...
Dreyer Non. I] faut découvri r ce qu'il (Cari
y a au fond de chaque être.  C ’est pour-  debout
quoi je  cherche  toujours  des acteurs  qui d
soient capables de répondre à cette quête,
qui y soient intéressés,  qui puissent m*y
aider.  Il faut qu’ils soient capables de me
donner,  ou de me laisser prendre, ce que
je cherche  à obtenir  d ’eux. Mais je puis
difficilement m’expr im er  là-dessus comme
il faudrait .  E t  d 'ailleurs, est-ce possible ?
Cahier* Vous choisissez donc vos ac teurs  
parmi ceux qui peuvent donner.
Dreyer C ’est-à-di re que je  les'  choisis 
parmi ceux dont j ’espère qu’ils pourront 
donner.  Ht, en général ,  il se vérifie que 
mes choix é ta ient  justes.  Avoir  les vrais 
personnages  pour les vra is rôles, c’est 
pour  moi la première  chose, la condition 
première  de l’accord.
Cahiers Mais peut -ê tre  arrive- t- i l  parfois  
qu’un ac teur  11e puisse pas donner  ce 
qu'il est capable de donner ?
Dreyer Alors on refa it  ! On recommence 
et on re fa it  ,tout_! ju sq u ’à,  ce,  qu’il y 
ar rive . Car  s ’il est capable de donner,  il 
finira tou jours  par donner.  C ’est une 
question de temps et de patience.
Avec  Falconetti ,  il a r r iv a i t  très souvent 
qu’après  avoir  travail lé tout l 'après-midi,  
nous n ’avions pas réussi à rendre ex ac te 
ment ce qu’il fallait. Nous  nous  disions 
alors : demain nous recommencerons . Et 
le lendemain, nous nous  faisions p ro je te r  
la mauvaise prise de la veille, nous l’e x a 
minions, nous cherchions, et  nous finis
sions toujours  pa r  trouver ,  dans  cette 
mauvaise prise, quelques petits fragments,  
quelques petits éclairs,  qui rendaient exac-

Pionnier  
de l’air ? 
T. Dreyer 
sur l ’aile 
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tement l 'expression, la tonalité que nous 
avions  cherchées.
C'est de là que nous  repartions, p renan t  
le meil leur et abandonnan t  le reste. C 'est  
de là ([lie nous part ions pour  recom men
cer... et réussir.
Cahiers C omm ent  avez-vous découver t 
qu'il y ava i t  chez Falconct ti  quelque chose 
q u ’elle pouvai t  donner  ?
Dreyer Je  suis allé la voir un après-midi,  
et  nous avons par lé  ensemble pendant  
une heure  ou deux. Je  l 'avais vue au 
théâtre .  Un petit théâ t re  de boulevard 
dont  j ’ai oublié le nom. Elle y joua it  une 
comédie légère, moderne, et elle y était  
très élégante,  un peu évaporée, mais c h a r 
mante. Elle ne m'a pas conquis tout de 
suite,  et je  n'ai pas eu tout de suite 
confiance en elle. Je  lui ai simplement 
dem andé si je  pouvais lui rendre visite 
le lendemain, Et pendant cette visite, 
nous avons parlé.  C 'est  là que j 'ai  senti 
qu’il y avai t  quelque ciiose en elle à quoi 
l’on pouvait  l’a i re  appel.  Quelque chose 
qu'elle pouvait  donner,  quelque chose, 
donc, que je pouvais prendre.
Car,  derr iè re  le maquillage, l’at t i tude, 
derr iè re  cette appar i tion  rav issante  et mo
derne,  il y avait  quelque chose. Il y avai t  
une âme derr iè re  la façade. T1 me suffirait 
pour la voir d’enlever la façade. Alors  je 
lui ai dit que j ’a imerai s bien faire dès le 
lendemain lui essai de prises de vues avec 
elle. « Mais sans maquillage, ai -je  a jou té  : 
avec vo tre visage tout nu. »
Elle est donc venue le lendemain, prête,  
disponible. Klle a enlevé son maquillage, 
nous avons fait les essais, et j 'ai  trouvé 
sur son visage exac tement  ce que je  c he r 
chais pour Jeanne  d ’Arc  : une femme ru s 
tique. très sincère,  et qui était  aussi une 
femme de souffrance. Mais cette décou
verte  ne représen ta i t  quand même pas 
pour moi une surprise  totale, car,  dès le 
premier abord,  cette femme était  très 
franche et, toujours ,  très surprenante .
Je  l’ai donc prise pour le film, nous nous 
sommes toujours  très bien en tendus, nous 
avons  constamment très bien travaillé.  
1.à-dessus, on a dit que c 'est moi qui 
avais pressé le citron.
Je  n ’ai jam a is  pressé le citron. Je  n'ai  
ja m a is  pressé quoi que ce soit. Elle a 
tou jours  donné librement,  avec tout son 
cœur. C a r  son cœ ur  a toujours  été en 
gagé dans  ce qu'elle faisait.

hantise de l’intolérance
Cahiers Cette  démarche  me semble révéla 
trice de ce qu'on trouve constamment 
dans vos films : la beauté de l’âme et du 
corps qui se révèlent l’un par l 'autre.  
C ’est peut-être  aussi eela que vous avez 
en commun avec K aj M unk  qui, dé jà  en 
tant  que pasteur,  faisait l’éloge aussi bien 
du corps que de l 'âme de la femme, tous 
deux créât ions de Dieu. Vous  non plus, 
vous ne les séparez pas.
Dreyer J 'ai  été d 'au tan t  plus heureux  de 
faire Orde) que ie me sent a i s très proche 
des conceptions de K aj Munk. 11 a tou
jou rs  très bien parlé de l 'amour. Je  veux 
dire : aussi bien de l 'amour en général,  
en tre  les gens, une de l’am our  dans le 
mariage, le vrai mariage . Pour  Kaj 
Munk,  l’amour , ce n’était  pas seulement
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les belles et bonnes pensées qui peuvent  
lier l 'homme et l;i femme, mais aussi un 
lien très profond. E t pour lui, il n ’y avait  
pas tle différence en t re  l’am our  sacré et 
l’am our  charnel .  Voyez Ordet.  Il y a le 
père  qui dit : « Elle est morte.. . Elle 
n ’est plus ici. Elle est au cicl... » et  le 
fils répand : « Oui,  mais j ’ai aussi aimé 
son corps... »
Cc qui est beau, chez Kaj Munk, c’est 
qu'il avai t  compris (pie Dieu n'avait  pas 
séparé ces deux formes d ’amour. C ’est 
pourquoi lui non plus ne les séparai t  pas. 
.Mais cette forme de chri st ianisme se voit 
opposer une au t re  forme, une foi sombre 
et fanatique.
Cahiers l ,a p rem ière  forme répond, je 
crois, au Danemark ,  à la ré forme de 
Grundtv ig , et la seconde, aux idées de la 
Mission Intérieure,  née de l ' enseignement  
de K ie rkegaard . Ce sont ces deux formes 
qui définissent —  ou définissaient —  la 
foi au  Danemark . Avez-vous vécu cette 
opposition ?
Dreyer Cette dern ière  forme de chr is t ia 
nisme, sévère, souvent fanatique, et qui 
ins taure un divorce en tre la pensée et 
l 'action, est sur tout le fait  du Ju t land  
occidental.  Moi, je  suis du Secland.. . 
Mais je me souviens de certa ins cas... 
Oui : une fois sur tout,  une affaire a 
éclaté, née de l ' in transigeance  d'un prêt re  
de la Mission Intérieure.  Il avai t  fait 
preuve, dans son église, d ’une violence et 
d ’une dureté  par t icul iè remen t fortes.  Cela 
fit beaucoup de bruit,  et toute la nation 
en fut épouvantée. T o u t  le monde se 
dressait  contre  cc christ ianisme noir. 
T ou t  le monde lui opposait  l’au t re  forme' 
de chri st ianisme : clair,  joyeux,  illuminé... 
C'est cet an tagonisme qu’incarnent !e 
riche fe rmier et  le pauvre  tail leur.
Mais Kaj Munk. qui avai t  évidemment de 
la sympathie pour cette fo rme de chr is 
t ianisme éclairé (qui est, dans la pièce, 
celle du fe rmier),  en avai t  aussi pour l’a u 
tre.  Il comprenai t  qu’il y avai t  chez eux 
beaucoup de bonne foi, qu'ils croyaient  
sincèrement,  en ag issan t comme ils le fa i 
saient.  répondre  à la mission de Jésus, la
quelle, pour eux, excluait  l’indulgence. Il 
y avai t  le même problème avec ce prê t re  
dont je vous ai parlé, qui était plus ch ré 
tien que Jésus lui-même ; qui brûlait ,  ou 
croyai t  brûler,  du même feu que lui. 
Cahiers Je crois q u ’une g ran de  part ie de
là l i t t é ra ture  danoise de la fin du xix* 
siècle et du début du X X *  a été influencée 
par  cette lutte,
Dreyer Oui. Le D anemark  était marqué  
par le schisme. En F rance , vous avez eu 
quelque chose d ’analogue, à l’époque du 
jansén isme.  P o u r  moi, cela répondait  
aussi à une question que je me suis tou
jours  posée : celle île la to lérance et de 
l’intolérance. Cette in to lé rance  en t re  deux 
partis  religieux, c’est une chose que je 
n ’aimais pas, car jamais ,  dans  aucun cas, 
je  n'ai accepté l’intolérance.
Dans Jour  de colère, p a r  exemple, vous 
a vez ] ' iniolérance dont font preuve les 
chrét iens cont re  ceux qui sont at tachés 
aux  anciennes  survivances,  aux  superst i 
tions. Même dans Gertrud,  vous pouvez 
sent ir  aussi la présence de l 'intolérance.

Elle est ici celle de Ger t rud  qui ne peut 
pas accep ter au t re  chose que cc qu’elle 
ressent elle-même, qui exige, en un sens, 
qu'on s ’incline devant elle.

procès-verbal
Cahiers Comment Gertrud  a-t-il été a c 
cueilli au D anem ark  ?
Dreyer La crit ique n ’a pas beaucoup  aimé 
Gertrud.  Mais elle n 'avait  pas beaucoup 
aimé non plus Jour  de colcre. Cependant,-  
au bout de quelques années, on a fini par 
accepter cc film. J ’espère qu’il en sera de 
même pour Gertrud.
Cahiers Quel sor t  a-t-ou fait à vos au t res  
films ?
Dreyer Ordet  a été bien accepté.  Jeanne  
d'A rc ,  lui aussi,  l’avai t  été. Mais,  per 
sonnel lement,  je  pense qw'Ordct  est  plus 
réussi que Jccumc d 'A r c , même s ’il y a 
dans Jeanne 'd 'A rc  ce rta ines possibilités 
plus grandes , qui subsistent au  co:ur du 
film, et qui peuvent ouvr i r  une  voie. 
D ’aut res  réal isateurs pourra ien t  rep ren 
dre,  poursuiv re  le chemin, et fa i re  mieux 
que moi, dans cc style de gros  plans et 
de jeu tr ès  intime.
Si a u jo u rd ’hui je  devais re fa i re  le filin, 
peut -ê tre fe rais- je  autrement .  Quoique.. . 
Non. Après  tout, j e  ne suis pas sû r  que 
je le re fe ra is  au trement .  Jeanne  d 'A rc  
était  pour moi une g rande  chose. A u p a r a 
vant.  je  n ’avais jamais  en t repr i s  d'aussi 
g ran d  film. Néanmoins,  j 'ai  eu les mains 
libres, j 'ai  fait absolument  cc que je  vou 
lais et, à l’époque, j ’ai été très sa t is fai t  
de ce que j ’avais fait, Actuellement,  je 
vois le film un peu au trement ,  mais,  mal
gré tout, peu t-être ne pourra is - je  pas,  a u 
jourd 'hui,  le fa ire d'une au t re  façon.
Car,  pour moi, c'était avan t  tout la tech 
nique du procès-verbal qui commandai t .  Il 
y avai t  au départ  cc procès, avec  scs 
voies, sa technique propre, et c 'est cette 
technique que j ’ai essayé de t r an sm e t t re  
dans le film. T1 y avai t  les questions, il 
y avai t  les réponses — très courtes,  tr ès  
nettes.  Il n ’v avai t  donc pas d ’au t re  solu
tion que de me t t re  des gros  plans der r iè re  
les répliques. Chaque question, chaque  
réponse, exigea it  tout na tu re l lem en t  un 
gros  plan. C ’éta it  la seule possibilité. T ou t  
cela découlait  de la technique du procès- 
verbal. De plus, le résulta t  des g ros  plans 
était  que le specta teur recevait  les mêmes 
chocs que Jeann e  recevant les questions  et 
to r tu rée  par  elles. Et, de fait, c’éta it  bien 
mon intention que d’obtenir ce résu ltat .  
Cahiers Le point commun en tre  l’héroïne  
de Jour  de colère et Jeanne d 'A rc .  c’est 
qu'elles sont toutes deux accusées de so r 
cellerie...
Dreyer Oui. E t toutes deux ont fini au 
bûcher. ..  Seulement Lisbeth Movin n ’y est 
pas venue de la même façon... l ’avais 
d'ail leurs envisagé une au t re  chute,  pour 
Jour de colère, et que je  trouvais  plus 
jolie.  On ne voyait  pas la sorc ière  aller 
au bûcher.  O n en tendait  seu lement  la 
voix d ’un jeune  garçon du choeur qui 
chanta it  le Dics Irae. et l’on comprenait  
dès lors qu’elle était , elle aussi,  dest inée 
aux  flammes. Pour tan t ,  la fin actuelle 
m'a paru, par nuelqne côté, nécessaire.  11 
fallait maté ria li ser les conséquences '  de 

•cette intolérance.
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* J’uimnis
Itien c»:lte hisloire dit 
trois jeunes pa?leurs 
ilonl l 'un est obligé 
île prendre  1» vieille en 
mar iugc> : La 
Quatrième. Alliance de 
Dame Marguerite  (1920, 
I [ilrinr Cnrlltcrg 
cl Eiuur Roil).

Cahiers Cette idée d ’in to lérance  —  que 
vous reconnaissez avoir  mise dans  vos 
films —  ou la trouve de façon tr ès  évi
dente dans, par exemple, L e  M aître  du  
logis.
Dreyer Oui; Le mari trai te  sa femme 
comme une sor te d ’infér ieure ,  d ’esclave, et 
c’est pourquoi il faut lui apprendre  à se 
mont re r  un peu plus compréhensif.
Cahiers Mais  cette idée d ’intolérance, elle 
me semble moins évidente chez Ger trud  
qu’on au ra i t  plutôt tendance  à voir comme 
une femme plus absolue, mais aussi plus 
riche et plus libre que les homm es q u ’elle 
rencont re .
Dreyer Oui, mais il y a quand  même, tout 
au fond du personnage, une certa ine  fo r 
me d ’intolérance. Celle-ci est moins m a r 
quée que chez H ja l m a r  S jôd e rb e rg  (G e r 
trud  reconnaî t  que l’homme doit  vivre  
aussi pour  ce qui l’intéresse, pour  son t r a 
vail),  mais elle est quand même jalouse 
de son métier,  elle ne veut pas que celui- 
ci prenne  la place qu’elle estime lui r ev e 
nir,  à elle, l l lle ne veut pas ê t re  un  acces
soire dans  la vie de l’homme. Elle veut 
être  le numéro  un, avo i r  la p remière  pla
ce. Ensuite de quoi,  il peut bien poursu i 
vre  son travail .. .

tout à apprendre
Cahiers Remontons  m a in ten an t  à vos dé 
buts. Y a-t-il des cinéastes qui vous  ont
inf luencé  ?
Dreyer Griffith.  F.t su r tou t S jôs trôm. 
Cahiers Lorsque  vous avez commencé  à 
fa ire du cinéma, aviez-vous vu beaucoup 
de films ?
Dreyer Non,  pas beaucoup. Je  m ’in té res 
sais sur tou t au  cinéma suédois : S jôs trôm, 
et aussi Stil ler.  Pu is  j ’ai découvert  Gri f - 
fi ih. Lorsque  j ’ai vu In tolérance,  j ’ai été 
sur tou t intéressé par l’cpisode moderne, 
mais tous ses fi lms m ’ont ému : IVay  
D own East,  et lès autres.. .
Cahiers Le principe à'Intolérance  (où l ’on 
re t rouve vo tre thème) n'est-il pas un peu 
celui de P ages  du livre de Sa tan  ?
Dreyer Ce n ’est pas moi qui ai fait le 
scénario  du film. C ’est un au teu r  d r a m a 
tique danois : E d g a r  H oyer,  d ’après  un 
roman  de Mar ie  Corelli. Après avo ir  fait 
ce scénario, il l’a donné à la compagnie  
Nordisk. O11 m 'a  soumis le scénario. J 'en 
ai parlé avec  l’au teur  et celui-ci m 'a  dit 
qu’il a im era i t  bien que ce soit moi qui 
fasse le film.
Cahiers Mais si vous vous êtes in téressé 
à ce scénario, c’est sans doute qu’il répon 
dai t  à ce rta ines  de vos préoccupat ions. 
Dreyer C ’est seu lement  après  avo i r  vu 
In tolérance  q u ’il m ’est venu à l’idée q u ’en 
effet, je  pourra is  peut-êt re  tente r de faire 
quelque chose d ’analogue. Mais Griffith 
a mêlé ses qua t re  histoires,  tandis  que 
moi, je  les ai trai tées  séparément .
Cahiers Ht n ’avez-vous pas collaboré au 
scénar io ?
Dreyer Au fur et à mesure  que je  T'étu
diais, il me venait  ce rta ines idées, a u x 
quelles je réfléchissais,  et que je  notais. 
Ensuite,  j ’ai demandé et obtenu  le droi t  
tle le t r a n s fo rm er  un petit peu. Sur tou t  
en ce qui concerne l’épisode moderne.
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« Il Tant
lui apprendre  à 
j.e montrer plus 
compréhensif »
Le Maître du  
/ogis (1925, Joliunncs 
Mtryer, Mulhiltle 
Nielscn et Aslrid 
HoIniL

celui qui se déroule  en Fin lande, lors de 
la révolution do 1918 : la guerre  en tre les 
Pilancs, fils de la bourgeoisie,  et les Rou 
ges,  révolutionnai res  Russes.
Cahiers Ht l’épisode de l’inquisition n ’a-t-il 
pas quelque rappor t avec Jeanne il’A rc  et 
Jour de colère ?
Dreyer Sans  doute,  mais de toute façon, 
11’ouhliez pas que j ’étais surtout ,  à ce mo- 
ment-là,  le disciple qui a tout à ap p re n 
dre  et qui doit, avan t  tout, apprendre . J ’ai 
été heu reux  de faire ce film re lat ivement 
im portan t  ca r  cela me donnai t  la possibi
lité de faire des expériences  nouvelles. 
Cahiers II y a dans votre  oeuvre une g r a n 
de proport ion d ’adapta tions . Sur tou t  de 
pièces cle théâtre .
Dreyer Oui. Je  sais que je ne suis-pas un 
poète. Je sais que je  ne suis pas un g rand  
au teur  d ramatique .  C ’est pourquoi je  p ré 
fère collaborer avec 1111 vrai poète et 
avec un vrai au teu r  dramat ique.  Le d e r 
nier en date  est Soderbcrg.  l’au teu r  de 
la pièce « G er t rud  ». Soderbcrg  est un 
grand  au teur,  qui n 'a pas été assez 
estimé quand  il vivait,  mais dont on 
a commencé enfin à découvri r les q u a 
lités propres.  Jusqu 'a lors ,  il avai t  to u 
jours  vécu dans l 'ombre  de S tr indbcrg .  
de qui 011 le rapprocha it ,  * mais en le 
considérant comme bien inférieur.

nettoyer le texte
Cahiers Quelles règles, ou quelles in tu i
t ions. vous gu iden t lorsque vous adaptez 
une pièce ou un roman ?
Dreyer Au théâtre ,  on a le temps d ’écrire,  
le temps de res te r  sur les mots et sur les 
sent iments,  et le spectateur a le temps de 
percevoir  ces choses. A u cinéma, c ’est 
différent.  C ’est pourquoi j ’ai tou jours  
aimé concen t re r  mes efforts sur la p u r i 
fication du texte,  que je  comprime au 
maximum. C ’est ce que j ’ai dé jà  fait dans 
Le M aître  du logis, p a r  exemple, qui 
provient,  lui aussi,  d 'une pièce de théâtre.  
Nous l’avons  comprimée, nettoyée, puri 
fiée, et l 'histoire est devenue  très claire, 
très nette.  C ’était  le p rem ier  cas où 
j ’employais ce tte  méthode. Je  liai em
ployée, par  la suite, pour  Jour  de colère,  
Ordef.  C crlrud ,  qui sont aussi des pièces 
de théât re .
« J o u r  de co lè re»  est une pièce que j ’ai 
vue en 1020. Mais,  à l’époque, il était  
encore  trop tôt pour faire le film. J*ai 
donc mis la pièce dans mes tiroirs, et, 
plus tard, en 1943-1944, je  l’ai reprise, et 
j 'ai  commencé  à réfléchir à la façon 
dont on pour ra i t  la transposer ,  le plus 
c inématographiquem ent  possible. P ou r  
cela, je  devais p rocéder exactement 
comme j ’avais  dé jà  fait  auparavan t ,  mais 
de façon plus poussée : je  devais n e t 
toyer le texte au maximum.
Si je procède ainsi, c 'est que je  crois 
qu’on 11e peut pas se permett re  au cinéma 
ce qu'on peut  se perm et t re  au  théâtre .  
Au théâtre,  vous avez des mots. E t les 
mots emplissent l 'espace, res ten t dans 
l’air. On peut les écouter,  les sentir,  
ép rouver  leur poids. Mais au cincma, les 
mots sont tr ès  vite re légués  dans  un 
ar r iè re -p lan  qui les absorbe, et c’est 
pourquoi il ne faut pas en g a rd e r  plus

qu'il n ’est abso lument nécessaire.  L ’essen
tiel suffit.
Cahiers La façon que vous avez d ’il lustrer 
ce problème de l 'adap tation  en  passan t 
du M aître  du logis  à Jeanne  d 'A re ,  
Ordel  et C crtrud  est, elle aussi, révé la 
trice : pas plus que vous ne séparez 
l’âme du corps, vous ne séparez  les d i f 
férentes formes de cinéma. C ’est le 
même problème que vous vous êtes  posé 
dans  le cadre  du muet et  celui du p a r 
lant, et vous l'avez résolu de façon a n a 
logue.
Dreyer Je  cherche av an t  tout, et dans 
tous les cas, à faire en so r te  que ce que 
je  dois ex p r im er  „devienne du cinéma. 
P our  moi, Gertrud  n 'es t  plus du tout du 
théâtre ,  c’est devenu uu film. E v idem 
ment : un film parlant. . . Avec du d ia lo 
gue donc, mais 1111 minim um de dialogue. 
Jus te  ce qu’il fallait. L ’essentiel.

tragédie et cinéma
Cahiers La plupart des malentendus  de la 
cri t ique v iennent de ce que les critiques, 
eux, voient trop souvent les choses  de 
façon dissociée. Ainsi, dans  votre  cas, 
pour  eux, il y a Jean ne d 'A rc  qui est fait 
d ’images, et Gertrud  de paroles,  alors 
que...
Dreyer Ah mais !... C ’est que Jeanne  
d ’A rc ,  c 'est aussi la parole  ! E t  c 'est  
même davan tage  une tragédie ,  davan tag e  
du théâ t re  que C crtrud  ! E t  puis il y a 
aussi une chose que je  me dis tou jours  : 
peu importe ce qui v ie n t de l’écran,  
pourvu que ça intéresse. Q ue  le tex te  y 
prédomine, 011 l’image, c’est tou t  à  fai t  
égal. En plus, c'est fai re p reuve de s tu 
pidité que de 11e pas reconna î t re  le rôle 
très im portan t  du dialogue. Chaque  su jet  
implique une certa ine  voix. C ’est à  cela 
qu’il faut faire a t tent ion.  Et il faut t r o u 
ver la possibilité d 'exp r im er  au tan t  de 
voix q u ’on peut. C'est  tr ès  d ang e reux  de 
sc [imiter à une cer ta ine  forme, à un 
certain style.
Un cri t ique danois m ’a  dit  un jo u r  : 
« J ’ai l’impress ion qu'il y a au moins six 
de vos films qui sont complè tement d i f 
férents les uns des au t res  par  le style ». 
Cela m'a touché, car c’cst une chose 
que j ’ai vra iment essayé  de fai re : t rou 
ver un style qui ne soit valable que pour 
un seul film, pour  cc milieu, cette  action, 
ce personnage,  cv sujet.
/-’(uupyr,  Jeanne d 'Arc .  Jour  de colère, 
Ccrtrud,  sont complètement d if férents  les 
uns des aut res ,  en ce sens q u ’ils ont ch a 
cun leur style. Si quelque chose les relie, 
c 'est que, peu à peu, je  nie suis approché 
de plus en plus près de la tragédie .  Cela,  
j ’en suis devenu consc ient  mais, au d é 
part ,  je  ne l’ai pas fait  exprès .  C ’est 
venu insensiblement.
Cahiers Et main tenant,  vous voudriez  sans 
doute vous approcher  de la tr agéd ie  j u s 
qu'à coïncider avec elle ?
Dreyer Oui, je le voudrais.  E t j ’espère 
y a r r ive r  avec le film sur  le Chr is t ,  et 
avec « Médée ». « Mcdée » est quelque 
chose de très cinématographique,  et je  
la tr a it era i très l ibrement .  C a r  j ’ai de
mandé à M. Eur ip ide  de me laisser les
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mains libres, et il n ’a fait  aucune d i f f i 
culté. B re f  : j ’ai essaye de fa ire  de cette 
tragédie  théâtrale  une tragédie  c inéma
tographique.  On verra  si j ’ai réussi. 
Cahiers Le proje t  est-il très  avancé  ? 
Dreyer Le scénario, dans ses g randes  li
gnes, est achevé, mais je  n ’ai pas encore 
te rminé les dialogues. Il me faut  m a in 
tenant quelqu’un pour m'aider.
Cahiers Avez-vous  d ’autres  proje ts  qui se 
situent dans la même perspective ?
Dreyer Oui. 'Il y a « L umière  d 'Août  », 
de Faulkner . E t  « L ’Orest ie  »... Mais je 
ne pourrai pas fa ire  « L ’O res t ie» ,  car  
j ’ai rencontré  M. Jules  Dassin,  et M. 
Jules Dassin a fait en sor te de se réserver 
« L ’O re s t i e » .  De sorte que nous avons 
passé un accord comme quoi il ferait,  
lui, « L ’Ores t ie  », et  moi « Médée ». P a r  
ai lleurs, j ’ai vécu de nombreuses années  
avec « Médée », et je  crois pouvoir en 
fa i re  un bon film.
Cahiers E t  « Lumière d 'A oû t  » ?
Dreyer C ’est un très beau sujet, mais très 
difficile. Po u r tan t ,  je  tiens à le faire, et 
d ’au tan t  plus que, cela aussi, c’est de la 
tragédie . Une tragédie  américaine,  et 
qu’il faudrait ,  évidemment, réal iser en 
Amérique.
Cahier# Avez-vous d 'autres  proje ts  a m ér i 
cains ?
Dreyer J ’a imera is  beaucoup adap te r  
O ’Neill. Pa r t icu l iè rem ent  « Le Deuil sied 
à  E lectre  », que je trouve une très  belle 
pièce.

en gros plan
Cahiers Ce sont  là des adapta t ions  où vous 
allez vous a t taquer  de nouveau à la pu r i 
fication du texte...
Dreyer Oui. T o u jo u r s  la même chose. 
Mais  j e  tâcherai d'aller plus loin, d 'a p 
profondir . Dans une pièce de théâtre , il 
y à tou jours  des tas de petites choses qui 
ne sont pas essentielles. Or,  tout ce qui 
n ’est pas absolument nécessai re  bloque le 
chemin. Les  choses qui bloquent, il faut 
les enlever. Il faut dégager  le chemin 
vers  l’essentiel qui est au bout  de la 
route. Lorsque vous prenez un dialogue 
théâtra l , il y a trop de possibilités acces
soires  qui subsistent. E t  il y a t rop de 
risques, dans l’adaptat ion, que les mots, 
que les sentences échappent. Il faut  é la 
guer , de manière  que chacun des mots 
qui res tent ait une importance . P a r  la 
purification, je  veux obtenir  que le spec
ta teu r  qui est là. qui suit les images, les 
mots et l’intrigue, ai t le chemin libre 
pour p a rven i r  au bout de la route. C ’est 
pour lui que le dia logue doit se trouver  
mis, pour  ainsi dire, en gros  plans. 
Cahiers Continuez-vous à faire, pendant le 
tournage,  un travail  de purification ? 
Dreyer Oui, mais dans le sens de la 
continuité. Je  veux dire que j ’élimine 
tout ce qui pourra i t  f r agm ente r  les conti
nuités que je  cherche à obtenir. La 
continuité  dans le plan est pour moi 
quelque chose de très  im portant,  car  
j ’aime que les ac teurs  s’a t tachen t  à leurs 
dialogues, et je  respecte l’am ou r  qu’ils 
on t  pour les scènes bien filées.
Je  tiens compte aussi de leur façon de 
t ravail le r . L o rsqu ’un ac teur  me fait re 
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m a rq ue r  q u ’il lui est difficile de dire 
telle chose, alors nons  discutons du  p ro 
blème, et je  modifie un peu la chose en 
question. E t  si, pendant le travail ,  je 
m ’aperçois  que les acteurs  ont de la 
scène une idée, t rop  floue, ou  qu’il leur 
est difficile de respecte r certa ins  m ou 
vements qu ’ils trouvent  t rop  compliqués, 
alors,  là aussi, nous  discutons, et  souvent  
je  rectifie, c’est-à-dire que je  cont inue à 
purifier. . . Le travai l  de puri fi ca tion est 
un travai l  q u ’il faut constamm ent po u r 
suivre.
Cahiers Collaborez-vous to u jours  ainsi 
avec  les ac teurs  ?
Dreyer Toujours .  P a rc e  que ce sont eux 
qui parlent,  qui doivent sen t ir  l’impor
t a n c e 'd e  cc qu’ils disent.  C ’est pour cela 
que nous  avons les répétit ions. S u r tou t  
pour le dialogue. E t c ’est là que nous 
ressentons, parfo is ,  que le dia logue doit 
ê t re  concent ré .  P a r fo i s  ce sont les ac 
teurs  eux-m êmes qui se m e t ten t  d ’accord 
pour me d em ander  la suppress ion de 
quelques mots ou de quelques lignes. 
Cahiers Mais vous ne répétez pas seule
ment pour  le dialogue ?
Dreyer Non.  T o u t  doit être  répété de fa
çon à cc que tout le monde sente bien le 
mouvement et  com prenne pa rfa i tem en t  ce 
qu’il fait. P o u r  Gertrud,  nous  avons beau 
coup répété. E t  j 'ai  été tr ès  conten t du 
résultat .  D ’au tan t  plus que tout le tr avai l  
se faisai t  dé jà  au  tournage , et que le 
montage  ne posait  plus aucun  problème. 
En trois jours,  le mon tage  éta it  te rminé. 
Complet. Définitif . J ’ai donc réalisé un 
progrès,  car Ordct  fut monté  en cinq 
jours ,  et Jour  de colère  en douze jours.  
A up arav an t ,  je  metta is  un mois, ou 
même plus, pour m onter  mes films.
Oui, je  crois beaucoup aux  prises de 
vues longues. O n y gagne  sur tous les 
plans. E t le trava il  avec les ac teurs  d e 
vient beaucoup  plus in té ressant,  ca r  il se 
crée pour chaque scène une sor te d’en
semble, d 'unité ,  qui les inspire et leur 
permet de vivre  plus in tensément et plus 
jus tem ent  les rappor ts  qu'ils peuvent  
avoi r en tre eux.

la mort des mots ■
Cahiers Avez-vous  to u jours  employé le 
son direct ?
Dreyer Pas  absolument,  mais,  en règle 
générale ,  oui. D ans  Jour  de colère, j ’ai 
a jou té  beaucoup de son après  le to u r 
nage. Dans Ordel,  beaucoup moins, et 
flans G c r tm d ,  pas du tout. Sauf,  év idem
ment,  la musique. Ce que j ’ai a imé aussi,  
dans  Gertrud,  c'est que c’est un su jet  
moderne, et que j ’ai essayé de ti rer  un 
peu vers  la tragédie.  C ’est cela que j ’ai 
voulu approcher .  Je  n ’aime pas les 
g ran ds  effets. J 'a ime  m’approcher  douce 
ment.
Cahiers Gertrud,  su je t très moderne  et qui 
tend vers la tragédie ,  révèle,  sur un 
au t re  plan, vo tr e  sens de la totalité... 
Dreyer Oui. Mais,  dans  ce cas, c’est s u r 
tout le ry thme qui fait  la tragédie.  
Q uan t  au  style... T o u t  le monde croi t  
tou jours  que j 'a i  voulu tel ou tel style. 
E t chacun de se me tt re  à  chercher  • le 
style, en tout et  partou t.  Mais c 'est  beau-
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« Tout
te monde croil 
toujours que j'ui 
voulu tnl ou lt:l style > 
Im Passion do Jeanne  
(TArc (1928, Maurice 
Sohulz) .

coup plus simple, car, au  fond, tout  est 
to u jo u rs  nature l,  dans le film. Les ac 
teurs ag issen t de façon tout  à f a i t  n a tu 
relle. Ils m archent ,  ils par len t  dans un 
ry thme nature l,  et ils se conduisent  tout 
à fait na ture l lement  dans toutes  les s i tua 
tions. Ce qui est curieux, c’est q u ’il y a 
un  jo u rn a l i s te , 'à  A arhus ,  qui a beaucoup 
a imé le film et qui m ’a écrit : il y a une 
chose que j ’adm ire  beaucoup, c ’est que 
vous avez fait p o r te r  à G er t rud  une  cape 
sur le bas  de laquelle se t rou v e  dess iné 
un m ot if  à la grecque. C ’est  là un signe 
qui révèle que vous avez pensé à la t r a 
gédie. J ’ai beaucoup aimé cet te  réflexion,  
bien qu’en fait  ce m ot if  ne soit nulle
ment  fonction de mon idée su r  la t r a 
gédie : il était  là pu rem ent  p a r  hasard .  
Cahiers C 'est peut-c tre  un h a sa rd  révéla 
teu r  de vo tre  préoccupat ion.. .

Dreyer E n  tout cas, ce m ot if  es t  l’oeuvre 
de la cou turière  du film —  qui est par 
a il leurs la mère  d ’A n n a  K a r in a  —  et je  
l’ai accep té sans en penser  plus long. 
C ’est donc v ra im en t  un  hasard . Mais, ce 
rapprochem ent  opéré  p a r  le jou rna l i s te  
m ’a tout de même fait bien plaisir. ..  

Cahiers J ’ai rencontré  un jo u r  un  Danois  
qui m ’a dit que le dia logue de G ertrud  
étai t faux car dit de façon t r è s  ar tifi 
cielle. P o u r  moi, je  suis absolument p e r 
suadé du contraire , mais  j e  ne pouvais  
absolument pas discuter avec m o n  D a 
nois qui avai t beau jeu  de me répondre  : 
« Vous, vous  ne connaissez pas le d a 
nois... »

Dreyer Evidemment , ce dia logue n ’est pas 
art if icie l ! Simplement,  j 'ai voulu  fa ire 
un film qui a  pour  cad re  une  cer ta ine  
époque —  le début du siècle —  et qui 
se déroule dans  un  milieu bien défini. Il 
est donc certain  que la langue  reflète 
quelque chose de ce temps et de ce m i 
lieu, qu’elle possède une coloration  spé
ciale. C ’est peut-ê tre  cela qui a dérouté  
vo tre  interlocuteur .

Cahiers A vez-vous exigé des ac teu rs  c e r 
ta ines  intonat ions,  cer ta ins  ry thmes,  c e r 
ta ines  fo rmes vocales ?

Dreyer Oui. Mais  avec de bons acteurs , 
c ’est une  chose généra lem ent  t r è s  facile 
à réaliser,  et nous a r r iv o n s  to u jo u rs  à 
bien nous en tendre  pour le faire. Les 
bons ac teurs  com prennent  la nécessité de 
ce travai l.  Ils savent que les phrases  
poétiques doivent ê t re  portées  d ’une ce r 
ta ine  façon, g râce  à un certa in  ry thme, 
et les propos courants ,  d ’une a u t re  façon. 
E t  ce n ’est pas seulement le ton  qui est 
en cause.

Si vous êtes devant  un écran, au  cinéma, 
vous avez tendance à suivre su r tou t  ce 
qui s ’y déroule, à la dif férence du th é â 
t re  où les mots t r a v e r sen t  l’espace et y 
demeurent,  suspendus dans l 'air.  Au ci 
néma, auss itô t q u ’ils on t  quit té  l’écran, 
les mots meurent.  J ’ai donc essayé de 
faire de petites pauses pour d onner  au 
specta teur  la possibilité d ’ass imiler ce 
qu’il entend, d ’y réf léchir.  C ’est cela qui 
donne au  dia logue un certa in  ry thm e,  un 
certa in  style.

C a h i e r s  Sans doute ai me r iez-vous aussi 
avoir la possibilité de t rava i l le r  la cou-
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le u r  ? L/envisagez-vous pour  vos pro 
chains films ?
Dreyer Oui. P o u r  tous.
Cahiers Q u ’cnvisagcricz-vous  comme cou
leurs pour,  par exemple, « Médée » ? 
Dreyer J ’ai une idée, tr ès  simple. Mais 
je  p ré fè re  ne pas en parler main tenant.  
Je crois que c’est mieux ainsi.
Cahiers P arm i les fi lms que vous  avez 
réalisés,  y en a-t-il que vous auriez  a imé 
faire en couleurs  ?
Dreyer J ’aura is  bien aime fa ire G ertrud  en 
couleurs.  J ’avais  même en vue un c e r 
tain pein tre  suédois,  qui a bien étudié 
l’époque où se déroule  le film, et  qui a 
fait  beaucoup de dessins et de pe in tures 
dans  lesquels il uti lise des couleurs très 
spéciales.
Cahiers Qu'aur iez-vous , plus exactement,  
dés iré obtenir  ?
Dreyer Cela, c 'est très difficile à  décrire.  
Le peintre  dont  je  vous  parle,  et qui 
s’appelle H a lm an ,  fait  sur tout des dessins 
pour les jo u rnaux .  Vous savez : ces 
g randes  pages coloriées pour  les éditions 
du dimanche.  C 'est tr ès  joli, et réalisé 
avec  tr ès  peu de couleurs.  Q u a t re  ou 
cinq, pas plus. C ’est dans cet espr it-là 
que j ’aura is  voulu faire Gertrud.  Des 
couleurs douces, peu nombreuses ,  et  qui 
fonct ionnent bien ensemble.
Cahiers Voyiez-vous aussi Ordct  en cou 
leurs ?
Dreyer Non. A ce moment-là,  le problème 
ne m a  pas intéressé. C 'est  sur tou t  au  
moment de Gertrud  que j ’y ai réfléchi,  et, 
bien entendu,  j ’y réfléchis  ma in tenan t  
pour mes films à venir.

une merveilleuse école
Cahiers Gertrud  est passé récemment 
en France,  à la télévision. Que pensez- 
vous, en général ,  de la télévision ?
Dreyer Je  n 'a im e pas la télévision. J 'a i  
besoin du g ra n d  écran. J ’ai besoin de la 
sensation commune de la salle. U n e  
chose fai te pour émouvoir doit émouvoir  
une foule.
Cahiers Q u ’aimez-vous ac tuel lement dans 
le cinéma ?
Dreyer Je  dois vous dire d'abord  que je 
vois tr ès  peu de films. J ’ai toujours  peur 
d ’e t re  influencé. J ’ai vu cependant,  parmi 
les fi lms frança is ,  H irosh im a  amour,  
et Jules et J im.  J 'a i  bien aimé Jules et 
Jim. f-firoshima  aussi,  sur tout la deuxième 
moitié.  E n  b re f  : j ’aime Jean-Luc Go
dard, T ruffau t ,  Clouzot, et Chabrol.  
Cahiers Avez-vous  vu des films de Rober t 
Brcsson  ?
Dreyer Je  n’en ai jam a is  vus.
Cahiers Que pensez-vous des films de 
B ergm an  ? Je  crois que vous ne les aimez 
pas...
Dreyer Eh bien, cro ire  cela, c’est une 
erreur.  C a r  j 'a i  vu un film de lui que 
j 'a im e  beaucoup : Le Silence.  Je  trouve  
que ce film est une réussite,  ca r  il a eu 
le courage  de p rendre  un  su je t très d i f 
ficile et très délicat à  tra it e r,  et  il a 
trouvé, pour le réaliser,  la bonne solu
tion. J ’ai vu le film à Stockholm, dans 
un g ran d  cinéma et, pendant la séance, 
et  même après, quand  les gens quittaient 
la salle, il régnai t  sur tout le monde  le

silence le plus complet.  C ’éta it  im pres 
sionnant .  Cela aussi prouve q u ’il a  a t 
te in t son but,  ma lgré  le dan ger  du  sujet,  
et q u ’il a  bien fait  ce qu’il fallait faire.  
Mais  j ’ai vu très peu de ses films, et 
cela, parce qu’on a commencé à  dire 
qu'il avai t  imité les fi lms de Dreyer.  
Cahiers Pensez-vous que ce soit exac t  ? 
Dreyer Non, je  ne pense pas qu’il y ait  
eu imitation. B e rgm an  a une assez for te 
personnal i té  pour pouvoir se dispenser 
d ' imiter les films des au tres.  Mais j 'ai  
vu très peu de scs films, je  vous le ré 
pète. Je connais très mal son œuvre .  
T o u t  ce que j e  puis dire,  c’est que L e  
Silence  est v ra im en t  un  chef-d ’œ uvre .  
Cahiers Indépendam ment  de la question de 
l’imitation, il est certain  qu'il y a beau 
coup de cinéastes qui on t été amenés  au 
cinéma par  vos films, qui on t  acquis,  
g râ ce  à  vous, le goût du cinéma.
Dreyer C ’est pourquoi je  va is  tr ès  peu au 
cinéma. Je  ne veux voir, ni les films qui 
aura ien t pu ê t re  influencés  par moi —  
s'il y en a — , ni ceux qui pourra ien t 
m ’influencer.
Cahiers R epar tons  ma in tenant  du début.  
Que faisiez-vous ava n t  de fa ire du ci
ném a ?
Dreyer J ’étais journal is te .  Il y  eut aussi 
une période pendant laquelle j e  faisais 
du journa li sme dans la matinée  et du 
cinéma dans  l’après-midi.  J ' a i  commencé 
dans le cinéma en fai sant  des in tert i t res ,  
à l’époque du muet.  A  cette époque, N or-  
disk Films fa isai t  à  peu près une cen
ta ine  de' films pa r  an. Il y ava i t  cinq ou 
six réa l is a teurs  qui travail la ient pendant 
les qua t re  mois d’été e t  qui ne monta ient 
pas  leurs  films eux-mêmes. A lo rs  ils 
l’envoyaient au  laboratoire.  E t  moi j ’y 
étais,  en compagnie  de quelqu’un qui 
était  le d irec teur du laboratoi re.  Nous 
faisions le tr avai l  ensemble, et  mettions  
les textes nécessaires.  C 'est  là un genre  
de travail  qui constitue  une merveil leuse 
école. Ensuite,  j ’ai écri t  des scénarios,  
puis j 'a i  commencé  à filmer des romans. 
Mais auparavan t ,  j ’avais suivi « l’école » 
pendant cinq années . A u jo u rd ’hui,  quand 
je  travail le,  le film se monte  dé jà  dans 
m a tête, au fur et  à mesure  des prises. 
Cela fait  part ie  de la mise en scène. 
Cahiers A l’époque où vous faisiez du 
journa li sme et où vous suiviez « l’école» , 
pensiez-vous déjà  à faire des films 
comme réa l isa teur ?
Dreyer Je  n'y ai pas pensé tout de suite. 
C ’est la Direc t ion qui, un jour ,  m’a pro 
posé de faire un premier film. Mon se
cond film fut Pages du livre  de Satan.  
E t  c’est aussi à ce moment-là que j ’ai 
appris,  par S jos t rôm  et par Stil ler,  à 
découvri r le cinéma. Stil ler,  et  sur tout 
S jo s trôm , on t v ra im en t  inventé  un g ran d  
nombre  d ’effe ts  poétiques. A cette épo
que, cela représenta i t  un  g ran d  événe
ment.
Cahiers Lorsque vous faisiez du  jo u r n a 
lisme, dans  quel domaine écr iviez-vous ? 
Dreyer Je faisais quelques causeries,  un 
peu de cri t ique  théâtra le ,  mais sur tout 
du tr ibunal .  J e  faisais chaque jo u r  un 
compte rendu de ce qui s’était passé au 
Pala is  de Justice.  Ce travail  me donnai t

aussi la possibilité d ’étudie r beaucoup de 
personnages de la classe moyenne. C ’est 
en ta n t  que cri t ique  de théâ tre  que j ’ai 
vu  la pièce qui est à l’or ig ine de Jour  
de colère. C ’est également ainsi que j 'ai  
vu « O rdc t  », dont je  devais faire le 
film en 1954. J ’ai fait  aussi un peu de 
crit ique de cinéma.
Cahiers ... E t  Pages du livre de Sa tan,  
Jeanne d ’A r c ,  Jour  de col ère : voilà qui 
vous rep longeait  dans  des histoi res de 
procès...
Dreyer Oui, mais Jeanne d 'A rc  m'es t 
venu aussi d 'une au t re  façon. Q u a n d  je  
suis a r r iv é  en F rance ,  afin  de fai re un 
film pour la Société Générale de  Films, 
j ’ai proposé trois sujets.  L’un su r  Maric- 
Antoine tte ,  l 'autre sur  Cather ine  de Mé- 
dicis, le trois ième sur Jeanne  d ’Arc .  J ’ai 
eu plusieurs entrevues avec les gens  de 
la Société ‘Générale,  mais nous n ’a r r i 
vions pas à nous décider sur le cho ix  du 
sujet. Alors  ils on t dit : prenons trois 
al lumet tes et t irons. J ’étais d ’accord. 
Nous  avons  tiré. Je  suis tombé sur l 'al 
lumette sans tête : c ’était  Jeanne  d 'A r c . 
Cahiers Jeanne d 'A rc  était  vo tre huitième 
film. Nous pourr ions peut-êt re  m a in te 
nan t  repa r t i r  du premier .  C ’éta it  Le  
Président.. .
Dreyer J ’ai fait  ce fi lm 1111 peu à t i tre 
d ’étude  et d ’expérience. Ce qui m ’a plu, 
c’éta it  le flash-back, qui éta it  a lors  quel 
que chose de neuf.  Mais  déjà,  je  com
mençais à faire moi-même mes décors,  et 
je  tâchais  aussi de les simplifier. Non  
pas les styliser.  Seu lement les simplifier. 
Q u a n t  aux  acteurs,  à ce moment- là ,  il y 
en ava i t  bien peu. Il y avai t  notamment,  
à la Nordisk, deux 011 trois ac teu rs  qui 
joua ien t abso lument tous les rôles de 
vieillards, qui s ’é ta ien t spécialisés là- 
dedans, et qu’on prenai t  tou jours  dès 
q u ’on avai t  besoin d ’un vieillard. Pour  la 
première  fois, j ’ai pris, pour incarner  
des vieillards,  des hommes v i e u x  et des 
femmes vieil les.  A ujourd 'hu i ,  c ’est une 
chose tout à fait  normale , mais alors,  
c’éta it  rompre  avec  une trad it ion. J ’ai 
pris aussi,  pour les petits rôles, à la place 
de cer ta ins au t res  ac teurs  qu'on me 
proposait ,  des gens que j ’avais rencon 
trés dans la rue. J ’ai choisi également 
deux ac teurs  de second plan, qui étaient  
bien meilleurs que les g rands  ac teurs  
routin iers q u ’on m’oflfrait. J ’avais  fait  le 
scénar io de cc film, mais c’éta it  une 
adaptat ion du roman d ’un au teu r  a u t r i 
chien : Kar l Emil Franzos .

pas du grand spectacle
Cahiers N e trouve-t -on pas dé jà  dans ce 
film une lutte en t re  la rigidité et la tolé
rance  ?
Dreyer C'est peut-être trop  dire. E11 tout 
cas, ce qui est dramat ique , ■ dans  le cas 
du Prés iden t,  c’est que c’est un  homme 
très fin et très droit, c l  que cet homme 
apprend  un jo u r  qu 'une fille, emprison 
née pour  avo ir  tué son enfant ,  est sa 
propre fille, chose qu ’il ignorait .  Désor
mais, il y a lutte en lui en t re  le père et 
le Prés ident .  F ina lem en t  le père enlève 
sa fille de la prison et s’enfuit  avec  elle,
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ensuite il sc tue. Mais  le roman dont 
je suis part i étai t assez médiocre. Un 
peu mélo. Mon film étai t aussi un film 
d 'apprent issage.
Ensuite,  j ' a i fait Pages du livre  de S a 
lait, dont  je  vous ai d é jà  parlé. T o u t  ce 
que je  puis a jou te r ,  c'est que j ’ai t r a 
vaillé au scénario, que je  n ’ai pas fai t 
les décors, mais  que j ’ai discuté de la 
quest ion avec le chef  de ce dépar tem en t  
à la Nordisk, qui étai t également déco
ra teu r  de théâtre .
Cahiers Le prem ier  épisode est celui de 
Jésus...  que vous reprendrez,  en quelque 
Mirtc, lorsque vous ferez vo tre  vie du 
Chris t.
Dreyer Mais dans cet épisode, il s’agissai t 
uniquement  de Jésus et de Judas .  De 
toute façon, mon film su r  le C hr is t  sera 
très di ffé rent de cela, et d 'a u ta n t  plus 
que je  11e vois pas les choses comme 
je  les voyais à l’époque. J ’ai fait l 'épi
sode du Chris t  comme une sorte  d ' im a 
gerie  iconographique . T o u t  ce que je  
puis dire, c’est que ma V ie  du Chris t  
ne sera pas du g ra n d  spectacle. Cecil B. 
DeMille  est mort.. . Mais  je  ne par le 
nullement avec mépris de Cecil B. De- 
Mille, loin de là. 11 s’expr im ai t  avec cc 
q u ’il ava i t  au-dedans  de lui. E t  il faut 
hien adm ett re  que, si cc n ’avai t pas été 
le cas, il n 'au ra i t  pas eu le g rand  succès 
qui a été le sien. De plus, à l’époque, on 
n ’avai t encore  jam ais '  fait cc q u ’il a fait.  
A u jo u rd ’hui, il est facile de le diminuer ,  
mais il a été un g ran d  m e t te u r  en scène 
dans son genre.
Cahiers Revenons a ux  Pages du livre  de  
Sutiui. Le second épisode...
Dreyer ... E ta i t  celui de l’inquisi tion en 
Espagne.  Le t rois ième celui de Marie-  
Antoinette .
Cahiers ... Que vous avez failli re f a i r e  plus 
tard.
Dreyer ... E t  le quatrième, celui de la 
révolut ion en Fin lande.
Cahiers Y  a-t-il un de ces épisodes qui ait 
votre  p ré fé rence  ?
Dreyer Oui, le dernier .  C ’est là que, pour  
la premiè re  fois, j ’ai réal isé un g ro s  plan 
de l’ac tr ice principale, qu’elle a fait  sur 
m a  demande,  et où elle rendai t toute  une 
échelle de sent iments,  avec une longue 
suite d’expressions changeantes..
Cahiers C ’était  C la ra  Pontopiddan.  E ta i t-  
elle parente  de l’écr ivain  H e n r ik  P o n to 
piddan ?
Dreyer Elle n ’en étai t pas paren te  par 
le sang, mais  son mari,  un médecin,  était 
un neveu de H en r ik  Pontopiddan.  
Cahiers O n trouve dans l’épisode fin lan 
dais, un de ces personnages  de je une  
femme qu’on re t rouve  constamm ent dans 
vos films, et au to u r  desquels il semble 
que vo tre  œ u v re  s’organise.
Dreyer Cc n 'é ta i t  pas  voulu. C ’est le su 
je t  qui, à  chaque fois, m ’a att iré.  Ici, 
flans cet te his to ire  de Fin lande,  le suje t 
me pla isait beaucoup : cet te h is to ire  de 
la femme qui sacrifie sa vie pour son 
m ari  et pour sa patr ie ,  et ce, m a lg ré  
tous les plans qui s ’échafTaudent contre  
elle et la menace qu’on lui fait de tue r  
ses enfants . F ina lem ent  elle se suicide. 
Cahiers Vous avez fait ensuite L a  Qua-
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tr ièmc Alliance de Dame Marguerite.  
Dreyer C ’est un film que j ’aime bien. 11 
y a quelque temps, s’est tenue à Copen 
hague  line réunion d ’étudiants danois.  A 
cet le occasion,  on devait  leur présenter  
l’un de mes films, et j ’ai proposé que 
l’on mont re celui-ci. Ils l’ont beaucoup 
apprécié,  ils ont ri à pleine gorge tout 
le temps. J ’ai etc très surpris .

la joie sur un fond grave
Cahiers Comment  avez-vous choisi le sujet  
de ce film ?
Dreyer II s ’agissai t de t rouver nn petit 
sujet  qu'on puisse réaliser  assez vite. 
J ’ai alors trouvé cette histoire —  une 
histoire norvég ienne — , qui était, t rès 
jolie, et cpii a été transposée presque 
in tégralement dans le film. Il s’agissai t 
aussi de trouver  un rôle pour la vieille 
icmme, cet te femme de 76 ans,  qui est 
mor te  immédiatement ap rès le tournage.  
A van t  de commencer,  elle étai t déjà très 
malade,  mais elle m ’a dit : soyez t r a n 
quille, je  ne mour rai  pas avan t  (l’avoir  
te rminé le film. Je  lui ai fait confiance. 
Elle a tenu sa promesse.  Oui... j ’aimais 
bien cette histoire des trois jeunes pas 
teurs  dont l’un est obligé île prendre  la 
vieille en mariage.  C ’était un su je t  assez 
original .
Cahiers Et à la foi g rave  et gai.
Dreyer Oui : c ’cst la joie sur un fond 
grave.
Cahiers Ensuite,  vous avez fait 1111 film en 
Allemagne : Die C ese ichnrtr» ,  A im ez-  
vous  les uns les autres.
Dreyer On en a re t rouvé  la copie, il y 
a un an  à peu près. M. 1 b Montv, le 
directeu r de la cinémathèque danoise,  
était allé faire 1111 voyage en kussie,  et 
on lui a dit là-bas qu’on venait de r e 
t rouver une copie du film. 11 a demandé 
à la voir, car  cela l’intéressait beaucoup,  
et 011 lui a donne cette copie, qui est 
actuellement  au Musée du Cinéma, à 
Copenhague ,  où vous avez pu la voir. 
O11 a dit à M. Montv, à Moscou,  que le 
film —  qui se déroule en Russie pendant 
la révolution de 1905 — était except ion 
nellement réussi  en ce qui concerne le 
style et le milieu.
Cahiers N ’aviez-vous pas, pour ce film, des 
ac teurs russes ?
D r e y e r  Oui. Bolewslawski et Gadarow,  
les deux act eu rs  principaux,  étaient  R us 
ses, ainsi que Polina  Piekowska.  B o lew 
slawski étai t assez connu. D uwan  aussi 
étai t connu.  Il avait  été le direc teur  du 
cabaret  russe « L ’Oiseau Bleu ». Quan t 
aux  au t re s  : ils étaient  Russes,  Danois,  
Allemands  et Norvégiens .  A pa rt  cela le 
film a été fait à Berl in.  Mais c’étai t  1111 
film adapté  d ’un rom an énorme ( <c Die 
Gezeichneten », qui signifie à peu près 
« Les S t ig m a t is é s» )  et que nous avons 
dû beaucoup comprimer.  P eu t- ê tr e  était- 
ce un tort que de vouloir  condenser ce 
gros l ivre pour en faire un film. Il fallut 
couper,  élaguer sans cesse... Cela prouve 
qu ’il ne faut  pas filmer des romans.  C'est  
t rop  dur.  Pour  moi, je  pré fère filmer du 
théâtre.  Il y a aussi un au t re  de mes 
films q u ’on a re trouvé  récemment : mon 
an t re  film allemand, Mile util, que j 'a i  fait 
en 1923 011 1924.
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« N o t re  
première 
idée étaii de 
Faire disparaître 
le vieux 
docteur  sous 
la terre... » : 
Vampyr  
(1932, Jean 
f l ie roniinko) .

Cahiers Vous a-t-on laissé les mains  libres 
pour ces deux  films ? Ont-ils eu du 
succès ?
Dreyer P our  Die Gczeichnetcn,  j ’étais 
tr ès  libre.  P o u r  Mikaël,  on m 'a  p ra t i 
quement laissé les mains  libres. Q u a n t  à 
leur succès, le p rem ier  a été assez bien 
accueill i par le publie, mais  c 'est  sur tout 
Mikaël  qui a eu une très bonne crit ique 
en Allemagne. On l’a appelé le premier 
film de Kavmu-rsp ic l , et j ’en ai été très 
flatié, ca r  ce film é ta it  tr ès  im portan t 
pour  moi. l .e su je t de Mikaiil  v ient  d 'un  
au teur  danois,  H e rm a n  Batig. C ’est l 'his
toi re d ’un jeu ne  homme qui sc trouve 
pris en tre  sou « pro tec teur » et la femme 
qu’il aime. Cc « p r o t e c t e u r » ,  Zorct ,  est 
un maît re  célèbre, sculpteur et pein tre  
(un peu dans  la lignée de Rodin) qui a 
adopté  et qui chéri t  le je une  garçon  un 
peu comme son fils. Or,  le je une  homme 
le trah it ,  et pour cette femme q u ’il a 
connue : une femme du monde, une p r in 
cesse. E t  le vieux maître,  à la fin, meur t 
dans la solitude. L ’act ion sc situe à une 
époque où la fougue et l 'exagérat ion  
é ta ient  de mise, et où les sentiments  
é ta ient  volont ie rs exacerbés  ; époque 
d ’une certa ine  m an ière  tr ès  fausse, cc 
qui sc voit clans la décoration, avec  tous 
ces in té r ieurs  ou trageusem ent  surchargés.  
L 'au teu r  du roman,  H e rm an  Bang,  a p 
partenait  à la même époque que H ja l m a r  
Soderberg , l 'au teur  de « Gert rud  » et l’on 
disait  même de Soderberg  qu’il imitait  
Bang, à moins que ce fût B ang  qui 
imitait  Soderberg. . .

un reflet de l’époque
Cahiers Ne pensez-vous pas qu’il y a c e r 
tains rappor ts  très pro fonds en t re  ces 
deux films : M ikaël  et  G cr tn td  ?
Dreyer Oui. C 'est  certain .  Il y a, au 
fond, une ressemblance  cer ta ine . D ans  
le ton, dans  le je u  des ac teurs,  dans la 
lumière. ..  Ce sont aussi deux films qui 
se déroulen t à des époques très voisines : 
la fin du XIX* siècle, pour Mika'él, le 
début du XX", pour  Gertrud.  Il y a ég a 
lement,  dans  l 'un et l 'aut re,  la même 
douceur,  la même amertume.. .  Je  vous ai 
parlé tout à l 'heure  de la paren té  qu’on 
décelait en t re  les œ u vres  de B ang  et de 
Soderberg . O r  il se. trouve  que tous 
deux sc connaissa ient et q u ’ils étaient 
même très amis.

Pour  moi. cc film compte beaucoup, 
même si je  le vois m a in tenan t  avec des 
yeux un peu différents.  C ’est un de mes 
premiers fi lms où se précise un style sp é 
cial.

Cahier* Comm ent défini r iez-vous cc 
style ?
Dreyer Ce n ’est pas facile à expliquer. . . 
mais ce que je  viens de vous di re se 
réfère  aussi à cc style et en fai t  partie.  
Tl y a au t re  chose qui en fait  par t ie  : 
un certa in  reflet de l’époque. C 'é ta i t  par  
exemple l 'époque où, en F rance ,  les m o 
nas tères  é ta ien t expropr iés par  le g o u 
vernement.  Des tas d ’accessoires p rove 
nan t  d ’églises ou de monastè res  furent 
mis en vente,  et des tas de gens  a ch e 
tè ren t des ornem ents  sacerdo taux , des

chaires,  des bancs, et  au t res  meubles.  
J 'a i  connu pa r  exemple  une act rice d a 
noise —  elle vivait  en F ra n c e  e t était  
mariée  avec le composi teu r Béreny  —  
qui. lorsqu'elle revint s’ins taller à Copen
hague , s’a r r a n g e a  un appar tem en t  rempli 
de choses horribles de ce genre ,  et su r 
lesquelles étaient posés des ta s de chan 
deliers. E h  bien, tout cela fait  aussi p a r 
tie de l 'a tmosphère  du film qui reflète 
ce goût riche... et  mauvais  mais qui, évi
demment,  ét a it  considéré à l’époque 
comme excellent.
J ’ai collaboré au x  décors,  mais ceux-ci 
fu rent réal isés par  un  archi tec te  qui 
comprit  très bien mes in tentions  et qui 
fut absolument  épatant.  C ’éta it  H u g o  
Hiir ing.  Il n ’avai t  jam a is  fait  de décors 
de cinéma, et par la suite il ne devait  
plus en fa ire car,  après  Mikaël,  il est 
re tou rné  à son vrai métie r d 'architecte.  
P o u r  lui, cela avai t  été un en trac te  dans 
sa ca r r iè re  (d ’au tan t  que l 'époque n ’était  
pas te llement à la const ruct ion de n o u 
velles maisons) ,  un  amusement,  une  f a n 
taisie qu’il s’était  offerte.. .
Cahiers On lit au  générique  de Mikaiil le 
nom de T h éa  vou Harbou .. .
Dreyer A h oui !... C ’éta it  la pro tégée  de 
M. Erich  Pomm er, alors... E t c’éta it  une 
autorité,  chez M. Pommer,  que T h é a  von 
H arbou .  E n  tout cas, quoi q u ’il en soit 
de son in tervention,  j ’ai été au torisé à la 
cons idérer comme une in te rvent ion  de 
principe et à réal iser le film c on fo rm é 
ment à mon propre  scénario.
Cahiers Avez-vous quelque chose à s ign a 
ler concernan t  les ac teurs  ?
Dreyer J ’ai pris,  comme ac teur  principal,  
dans le rôle de Zoret,  un  metteur en 
scène danois  : B en jam in  Chris tensen, le 
m e t teu r  en scène de La Sorcclîeric  à 
travers  les âges. Dans  le rôle de Mikaël, 
il y avai t  le jeu ne  W a l te r  Slezak, que 
vous devez conna î tre  par  scs films a m é 
ricains.  C 'est  dans  ce film qu'il a fait  ses 
débuts.  C ’éta ient aussi les débuts  de 
l 'opéra teur , Rudolf  Maté,  et c’éta it  là le 
film de no tr e  première  rencontre.  A u p a 
ravant ,  il n 'avait  fait qu 'un cour t m é 
trage.
Eu fait, M a té  n'a pas tr avai llé sur tout 
le film. L ’opéra teu r  en ti tre éta it  Karl  
Freund. Mais  il fut obligé de part ir ,  car 
on l’ava i t  mis su r  un au t re  travai l .  C ’est 
alors qu’on m'a proposé M até  pour  fa i re  
les dern iè res  prises de vue, qui étaient 
consti tuées pr incipa lement d' in térieurs.  
J ’ai été très sa t is fa it  de lui. aussi l’ai -je  
pris pour mon film suivan t : Jeanne  
d ’Arc.

beaucoup de détours
Cahiers E n tre  D ie  Gczeichnetcn  et Mikaël,  
il y a II était une fois.'..
Dreyer Ah oui !... Mais c ’est un  film 
manqué. Complètem ent manqué.  O n ne 
m ’a pas donné ce q u ’on m 'ava i t  promis.  
O u m ’a laissé dans  la confus ion la plus 
complète en ce qui concerne les acteurs,  
les l ieux et les temps de tournage. Je  
t ravaillai s avec  une  équipe d’ac teu rs  du 
th éâ t re  royal de Copenhague qui n ’étaient  
l ibres que pour  un mois d ’été. Il me fal
lait donc m 'o rgan ise r  au plus jus te ,  mais,
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an dern ier  moment,  j ’appr is que les s tu 
dios. ne se raien t pas l ibres pendant le 
temps nécessaire.  II nva donc fallu tout 
fa ire à la hàle, et sans aucun soutien, ni 
aucune  organisa tion .
C ’est 1111 film manque. Il y a des choses 
f|ii’on manque dans la vie. E t il faut p a r 
fois en manquer.  Il fau t fai re beaucoup  
de détours,  à droite et  à gauche,  pour 
découvri r enfin où est la vra ie  voie. Et 
elle est toute droite.
Cahiers Ce film est-il manqué ? Je  ne suis 
pas tout à fait d ’accord, mais passons 
ma in tenant  au M aître  du logis, dont 
vous avez déjà  dit quelques mots, lorsque 
vous avez parlé de l’adaptation.  Pouvez- 
vous ma in tenant nous pa rler un peu de 
sa réalisation ?
Dreyer Nous tenions abso lument à to u r 
ner  ce film en décors réels, dans  un véri 
table appartement .  Nous  en avons  trouvé 
un, l’appar tem en t  d ’un ouvrier ,  qui co r 
respondait  absolument à no tre  désir. 
Malheureusement,  le travail  au ra i t  été 
vra iment  trop  difficile pour l’équipe, 
aussi avons-nnus fait  exécuter eu studio 
une copie exac te  de cet appartement .  
Cela nous permit d ’obtenir une g rande  
vérité.
Apres ce film, j 'a i  fait La Fiancée de 
Gl-omdal, en Suède. C 'é ta i t  une petite 
his to ire de folklore.  Je  n’ai rien à en 
dire de spécial. Puis  ce fut Jeanne d ’Arc,  
dont je vous ai dé jà  parlé,  puis V am pyr .  
V a m p yr  est un suje t original qu'avec 
mon ami Chris ten  Jul,  nous avons tiré 
de no tre imagina tion,  à part ir  de quel
ques éléments préex istan ts .  Ce qui m ’a t 
t ira it  au dépar t,  dans ce sujet, c’était  une 
image que je  me faisais : quelque chose 
de blanc et noir. Mais cela ne définissait 
pas encore  1111 style, et ce style, nous le 
cherchions, Maté et moi.
Généralement ,  on  trouve le style définitif 
d ’un film au bout de quelques jours.  Ici, 
nous l’avons trouvé tout de suite. Nous 
avions commencé  à tourner  le fi!m —  à 
par t i r  du début —  et, lors d ’une des p re 
mières  project ions des rushes, nous nous 
sommes aperçus qu’une des prises était  
grise. Nous  nous sommes dem andés pour 
quoi, jusqu 'au  moment où nous nous 
sommes’ aperçus  que cela provenai t  d ’une 
lumière fausse qui avai t  été pro jetée  sur 
l’objecti f.
Le producteur du film. Rudolf Maté  el 
moi, nous avons réfléchi à cette prise, 
tout  en reliant cela à ce style que nous 
étions en train de chercher.  F inalement,  
nous nous sommes dit  que nous n ’avions  
q u ’à répéter volontairement ,  tous les 
jours,  le petit accident qui nous était 
a rr ivé .  Désormais,  et pour  chaque prise 
de vue, nous fîmes en sorte de dir iger 
une fausse lumière  sur  l’ob jecti f ,  en b ra 
quant un pro jec teur  contre un voile qui 
renvoyait  cette lumière sur la caméra . 
Ensuite,  il nous fallut chercher  une fin. 
Notre  première idée était  de fai re dispa- 
ra î tre  le vieux docteu r sons la terre ,  en 
glouti  par le sol marécageux. Mais  nous 
ne pouvions guère  uti l iser cetle idée, car 
elle était  trop dangereuse  pour l’acteur.  
Il nous fallait donc t ro uv er  au tre  chose. 
Un jour ,  en revenan t  vers Par is ,  à l’is

sue d ’une jo u rn ée  de tournage,  et tout  
en discu tant de ce que nous pourr ions 
faire, nous sommes  passés devant une 
petite maison qui était  comme habitée 
par des flammes 'blanches. Comme nous 
étions disponibles,  n 'ayan t  encore rien 
trouvé, nous sommes en trés dans  cette 
petite maison, et là, nous avons  compris 
qu’il s 'agissa it  d 'une petite fabrique qui 
travail la i t  à  la récupération du plâtre.  
T ou t  l’in tér ieur  était  blanc, tous les ob
jets étaient baignés de poussière blanche, 
et  les ouvr ie rs  aussi, tout blancs. Tout  
partic ipait  de cette e x t rao rd ina ire  a tm o 
sphère  blanche. Nous avons auss itô t ut i 
lisé cela comme point de départ  pour 
about ir  à un a u t re  élément stylistique du 
film.

La photo grise,  la lumière  blanche : voilà 
ce qui, en définitive, devait  donner sa 
tonalité au film. C a r  de chacun de ces 
styles nous avons fait  un troisième style : 
celui même du film.
Cahiers La réal isation de ce style exigeait  
donc une g ran d e  souplesse de la pa r t  de 
l 'opérateur.  Col laborez-vous eu général 
avec vos o pé ra teu rs  ?
Dreyer J ’ai to u jours  eu la bonne chance 
de trouver  quelqu 'un qui aime et sache 
travailler,  et qui ne refuse  pas du se li
vrer.  ou de col laborer,  à cer ta ines  r e 
cherches . Je  crois  aussi que je  suis très 
facile. Q uand  011 sait travailler.

la vraie voie
Cahier» P ar lo n s  m a in tenan t  de vos docu 
mentaires.
Dreyer Oh ! C e  sont de petites choses... 
Cahiers Q uand  vous dites de ces films : ce 
sont de pet ites choses, ne les ayan t  pas 
vus je  suis désarmé et ne peux vous 
con tredire comme il y au ra i t  peut-être 
lieu de le faire. ..  Passons donc à un a u 
tre film : T v a  M anniskor ,  D e u x  êtres. 
Dreyer Ça n 'ex is te  pas.
Cahiers Oui mais voilà : celui-ci, je  l’ai 
vu. Je suis donc en mesure  de donner  un 
point de vue : ça existe.
Dreyer V ous savez, j ’ai été mis, pour ce 
film, dans  une si tuation précaire.  C ’était 
en 1944. On m ’avai t  dit  que j ’étais peut- 
ê t re  en danger ,  à cause des Allemands. 
Je  suis donc parti  pour  Stockholm, avec 
Jour  de colère,  dans le but officiel  de 
vendre  le film. Puis  je  suis resté à 
Stockholm, et j ’ai voulu réal iser ce petit 
film. Malheureusement,  le p roducteur a 
décidé de choisi r  lui -même les acteurs.  T1 
voulait de la g ran d e  carr ière .  O r  les ac 
teurs  en quest ion représen ta ien t  ex ac te 
ment le con t ra i re  de ce que j ’aurais 
voulu. E t  pour moi, les acteurs ,  c’est 
ex t rêm em ent  importan t.  Ainsi, je  voulais 
que la femme soit un  peu Ihéâtrale ,  un 
p eu 'h y s t é r iq u e ,  et quant à l’ac teur  qui 
devait  inca rne r  le savant,  je  voulais un 
homme aux  veux bleus, na ï f mais tout à 
fait  honnête,  et qui ne soit intéressé que 
p a r  son travail ,  Eh  bien, on m’a donné 
une act rice qui était  tout ce qu'il y a de 
plus petite bourgeoise,  et, comme homme, 
au lieu de l’idéaliste aux  yeux bleus, j ’ai 
été doté d ’un in t r igan t  démoniaque au x  
yeux bruns.. .
Cahiers Ne pensez-vous pas que ce film a,

lui aussi,  certains rappor ts  avec Ger
trud  f
Dreyer Ah non ! 11 n ’y a abso lument a u 
cune comparaison à faire. Et c’esl un 
film complètement raté.
Cahiers Voici main tenan t mie liste de 
quelques-uns de vos cour ts métrages  
De Garnie, Shakespeare  et Kroneborg,  
Ils attrapèrent le bac, Le  l 'on t de Stors-  
trom, Reconstruction de lionne el Nc.vos, 
Thorviddscn. L 'Eglise  rurale... Avez-voiu  
quelque chose à mentionner à leur sujet ? 
Dreyer De Garnie, L e  V ieux ,  est un 
film sur les réal isa tions sociales au D a 
nem ark  en faveur de la vieillesse. Ils 
attrapèrent le bac est un petit  film de 
fiction destiné à dénoncer les dangers  de 
la circulation. C ’est un de mes meilleurs 
cour ts métrages . Il y a aussi celui-ci que 
j ' a ime bien : Shakespeare  et Kroneborg.  
documenta i re  sur le château où se passe 
l 'action de « Hamlc t  ». J ’ai fait aussi un 
au t re  documenta i re  sur ce château, plus 
purement historique et archéologique, et 
sur les res tes tic l’ancien châ teau de K ro 
neborg, dont il subsiste encore quelques 
ruines.
Le Pont de - S to rs tro m  est un documen
taire  sur le pont de trois kilomètres qui 
relie deux îles au Danemark .  Thorvald-  
sen  est un documenta i re  sur l’oeuvre du 
sculpteur danois, contempora in  de Ca- 
imva. Q uan t  à la Reconstruction de 
R ôune et Ne.vos, c’est un document sur 
la reconstruct ion de ces deux villes, dans 
l’ile de Bornholm, qui ava ient été bom
bardées par  les Russes.
Cahiers Si l'on a jou te  L ’Eglise rurale, et 
votre au tre  film sur Kronehorg,  on cons
tate que vos courts métrages  sont sur tout 
axés  sur l ' architecture,  anc ienne  ou m o 
derne...
Dreyer Ce sont de petites choses.
Cahiers Parmi tous les films auxquels  vous 
avez  collaboré, à t i tre de scénar iste ou 
de monteur,  avan t  de devenir réal isateur,  
il doit bien y eu avoir  quelques-uns qui 
vous doivent beaucoup, qui sont un peu 
de vous ?
Dreyer 11 y a eu beaucoup de films, faits 
d 'après  des scénarios que j 'ai  écrits, seul 
ou eu collaboration, ou bien à par t ir  
d ' idées que j ’ai données, mais ce sont des 
films que je  ne reconnais pas. T ou t  ça, 
c’était ma période d ’apprent is sage  y 
compris L 'A rg e n t ,  d 'après  Zola, dont 
j ' ava is  fait le scénario. Mais j ’ai collabo
ré davantage  à H ôte l Paradis  (dont le 
sujet,  plus tard,  devait  ê t re  refa it )  : c’est 
le seul film de cette époque qui soit un 
peu de moi. Voyez-vous  : tout ça, c 'était 
l 'apprent issage, l’école. Car  il faut a p 
prendre , et  parfois ,  cela dem ande bien du 
temps. Ensuite ,  il faut faire quelques 
er reu rs .  Je vous l’ai dit tout à l’heure  : 
il faut faire beaucoup de détours avan t 
de découvri r enfin quelle est la vraie 
voie. (Propos recueillis au magnétophone .)

O» lira, sur l 'œuvre de Cari T. Dreyer : 
Rencontre avec D reyer , par Lotie H.  
l l isner  (»° 48) ; Filmographie  (»" 65 ) ; 
R éflex ion s  sur  i n O ) i  m étier  (> i°  65)  : 

Ecrits  I (u° 124) ; Ecrits  II (u* 127) ; 
Ecri ts  I I I  ( h *  133) ; Ecrits  I V  («° 134) ; 
Ecrits  V  (>i° 148) ; Ecrits  V I  (h* 159).
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L ’ archaïsme nordique de Dreyer
par André Téchiné

« Un homme cheminait  en p ro je tan t  son 
ombre  et l 'on ne savait  pas qui ctait 
l’homme, qui éta it  l 'ombre, ni combien 
d’oinbre il je ta i t  » ( Y e a ts .)

Il n ’est pas toujours  facile de recon
na î t re  au passage tel ou tel signe avant- 
coureur  a l im entan t la b rû lante  in te r ro 
gat ion que pose chaque œ uvre  au ciné
ma tout ent ier.  II a r r ive  même que ce 
rappor t purem ent in te r roga t i f  qu’e n t r e 
t ient tout film part icul ie r avec le sep- 
t ième a r t  en général se trouve non 
seulement modifié  mais posé en d ’a u 
tres termes. Rien n ’est plus fuyant et 
suspect q u ’une conception novat rice d'un 
moyen d 'express ion quel qu'il soit. Car  
l’hypothèse de la nouveauté  prend d irec 
tement appui sur un hesoin de ne pas 
se laisser désarmer ,  alors  que tout nous 
échappe immanquablement .  N o tre  im
puissance à c irconscri re  les appor ts  est 
prouvée  en même temps que l'évidence 
de ces apports.  L/éclaircissement alors 
tenté  ne peut êt re  qu'une fausse ap p ro 
che, d ’emblée alté rée par  la nécessité 
de se référer ,  même pour  s 'en éloi
gner,  à une échelle de va leurs  déjà 
périmée. Il en est avec  les cinéastes 
comme avec les im i té s .  Cer ta ins  a r r i 
vent à point nommé, at tendus, com
blant notre  a t tente  ou la décevant.

D 'a u t re s  surviennent à la dern ière  heure  
sans  s’annoncer ,  dérou tan t  l’ass istance en 
lui proposant quelque visage ignoré ou 
simplement oublié. On s’aide alors  avec 
les moyens du bord pour rep é re r  le nou 
veau  venu. Les yeux braqués sur la 
recherche  d ’une modern ité  à tout prix,  
nous avons vu brusquement a r r iv e r  ce 
lui q u ’on n ’at tendai t  pas —  ou du moins 
pas assez pour  prévoir  qu'il parv iendra i t  
à d é ran ger  no tre  débat à circuit fermé. 
Un homme venu du nord  est venu nous 
parler et parler du cinéma, non du c i 
néma où nous en sommes, mais du c iné 
ma où lui en est. Non point de docum en 
taire (c’est-à-dire de l’élimination de 
l’express if  par l’ambivalence de l’expres 
sion), non point de la const ruct ion (c’cst- 
à-di re de la par ticipat ion à l’express if  
par  l’efficacité de l’expression) ,  mais du 
rudiment.  C a r  il n ’est pas d ’au teu r  plus 
rud imenta ir e  que Dreyer .  En m arge  de 
tout cons ta t aussi bien que de toute 
agression, D reye r  fait du cinéma parlant 
considéré  et recons idéré  dans la stricte 
dépendance des moyens q u ’il utilise ou, 
si l’on veut,  des éléments  qui le fondent.

Chaque nouveau film n'est  pas pris com
me une aven tu re  isolée n’en tre tenant 
avec les expériences passées que de loin
ta ines ressemblances, mais comme une 
explora tion tou jours  plus poussée, une 
investiga tion tou jours  plus exigeante.  
D reye r  épuise les ressources  de son v o 
cabulaire propre,  et  exploite sa matiè re  
ju sq u ’à lui enlever toute résistance, p a r 

venan t  à modeler  les effectifs rigides et 
réduits dont il part  et auxquels  il sc 
limite. C a r  ce que Dreyer  accepte,  ou 
plus préc isément acquiert ,  c’est le refus 
de recour ir  aux  accessoires,  a ux  détails,  
aux ohstacles anccdot iques, aux  touches 
extérieures ,  aux varia tions superflues,  à 
toute la gamme de figures que propose 
une rhétorique  appropr iée .

Aussi peut-on cro i re  devant  une absence 
de raff inement  et  de v ir tuos ité aussi 
manifes te  que le regist re  de l 'au teur 
manque  g ravem ent  d ’étendue. Une telle 
pauvre té indique purem ent et simplement 
la seule richesse possible aux  yeux de 
Dreyer .  celle de la découverte ,  celle de 
la créat ion. Au lieu fie suivre et d’in té 
g re r  les modifications successives subies 
par  un ensemble de signes envisagés 
dans une perspective évolutive, D reyer  
compose son système indépendant et s'y 
t ient constamment,  ne to léran t aucun  em 
prunt.  S'il passe pour un cinéaste démo- 
c’.é, c 'est parce que chacune de ses œ u 
vres montre  son ins istance à ca rac té r i 
ser une direct ive c inématographique  r é 
solument  en dehors des trouvailles voi
sines. Cela ne signifie pas que les influen
ces sont milles (celle de Griffith est mê
me avouée).  E t  cela ne signifie pas non 
plus que D reyer  ins taure à lui seul un 
langage. Il reste tr ibu ta i re  du cinéma 
mais ne reconnaî t  son évolution et n 'en 
tient compte que dans la mesure  où la 
tr ansfo rm at ion  est radicale  (par  exem 
ple le passage du mue t au par lant) .  Il 
se trouve alors en face d ’un moyen 
d ’express ion dif férent q u ’il reprend et in 
forme à son propre compte. « Une 
réorganisa t ion  et une simplification sont 
nécessaires.  On peut, si vous voulez, 
dire que c 'est une question de purifica
tion parce que tous les éléments qui 11c 
rendent pas l’idée centra le  sont suppr i
més. O n concent re  et on comprime. » 
Cette réduct ion a rb i t r a i re  s’effectue en 
vue d'une possession de plus en plus 
ét roi te  d ’un vocable déterminé. Elle p ro 
pose une sor te de champ d'action u n i 
que, voire autonome.  Un dépouillement 
aussi r igoureux ne manque  pas de re s 
sortir , c 'est -à-di re de me tt re  à nu sa 
configuration, d ’avouer  son mécanisme. 
T1 y a un schéma, une so r te  d ’a rch i tec 
ture présentant ,  à r e n co n t re  d’une com
plexité apparente  (comme c'est le cas 
chez L ang  par  exemple),  une simplifica
tion excessive. Cette simplification p e r 
met de dégager  les éléments dont dispose 
l ' au teur  et q u ’il se borne à développer. 
Elle n ’est guère  le résu ltat  d 'une omis 
sion, c’est -à-di re d ’un manque de consi
dérat ion, mais au  con tra ire  d’une s t ruc 
tu ra tion  au sens le plus art isanal du t e r 
me, c 'es t-à-di re  d ’une addition, d ’un m o n 
tage sélectif.  D reye r  fait l’apprent issage  
de son ar t .  pose les ja lons pour  mieux 
res serre r  son chemin, pour le ren fo rcer

plus puissamment encore. Car  le dessin 
é lémentaire,  où le c réa teu r  a r r ive  eu 
dehors  de toute applicat ion ou vérifica
tion de principe, ne se trouve at te int 
qu ’à force de tâ tonnements ,  d ’efforts et 
d ’approximat ion . Mais à t r ave rs  ce des 
sin aux  trai ts  appuyés, à la fac ture  sim
pliste, l’archaïsme nordique ne montre - 
ra i t ' i l  pas le bout du nez? Le schéma ne 
révélerait-i l  pas une ambiguï té  plus p ro 
fonde que les implications charr iées  par 
toutes les varia tions à p a r t i r  d ’hér itages 
culturels trop  fra îchement acquis?

Le visage et le décor, de p ré fé rence  clos, 
appara issent d irec tement comme des li
gnes conductrices fermement croquées, 
ne se con ten tan t pas d’ordonner  le plan 
selon une géométr ie  fixe, mais fondant,  
en risquant quelque imperceptible rem ue 
ment,  une dynamique irréductible.  Ce 
mouvement,  savam ment réglé à l’in té 
r ieur d ’un agencement où chaque élé 
ment  prédispose à l’immobilité, introdui t  
la force à la fois tranquille et m e n a 
çante  du récit.  Car,  au cœur d’un sys
tème aussi r igoureux, au  centre d ’une 
composition aussi minutieuse, la moindre 
vibrat ion  fait figure de grav i ta t ion  in
certaine, d ’équilibre rompu en t ra înan t  la 
dive rgence  des contours.  U n ba t tement 
de paupière  ou un signe de la main 
deviennent ir ra tt rapables.  P a rce  qu’ils 
échappent sans cesse au  schématisme qui 
les suscite et les traque  à tout moment.  
P a rce  qu’ils m arquen t  indéfiniment un 
élan que l’on ne croyait  pas possible ici, 
et que l’on voit se maintenir,  a f f leure 
ment à la surface  des volumes. C ’est 
en dehors de toute déterminat ion d 'o r 
d re  psychologique ou dramatique  que le 
visage nu de J ean n e  est l ivré au spec
tateur.  A force de grimaces et de c r i s 
pations, les in tent ions précises (peur,  
joie,  douleur) se dissipent ou sc fondent, 
brouillant  le message pour ne laisser 
qu ’un visage t ransparen t ,  l ivrant à c h a 
que cillement des indices indéterminés 
q u ’aucuuc signification précise ne peut 
recouvrir.  Une impossibilité de d éno ta 
t ion aussi a iguë  montre  à quel point 
un a r t  aussi rud imenta ir e  parv ient à dé
boucher su r  ramhiguï té ,  établissant d ’em 
blée un rappor t de liberté avec le spec
tateur.  C a r  les moyens mis en œuvre  
(insistons encore sur leur économie) ne 
sont pas chargés  d ’un rôle décorati f ,  
mais, au contrai re ,  « g é n é r a t e u r » .  La 
parole, le regard  ne réduisent pas les 
perspectives,  ne rét récissent  pas les di
mensions, mais ouvren t  des horizons, 
engendren t des possibles. Les  éléments 
(faci lement dénombrables)  comportent 
une pluralité de « fonctions im ageantes  », 
diffuse, latente.  Le signe dans sa g ro s 
sièreté et sa c la rté toute primi tive ne 
cesse en fait  d’en t re tenir de multiples 
allusions. E n t r e  qua t re  murs  et un v isa 
ge de femme, tandis  que chemine une
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action systématiquement re sserrée  dans 
le temps et désamorcée  par  une sché
matique disposition en tableaux,  la pa 
role pesante s’efface a u jo u rd ’hui où le 
cinéma est pourtant,  de la même manière  
que s ' effaçaien t au  temps du cinéma 
muet,  les indications ou tr anc iè res  su r 
le visage de Jeanne.  C a r  D re y e r  ne 
propose tics formes précises que dans 
la mesure  où elles appellent l ' impréci
sion. Lorsqu 'i l  filme un corps  assis sur 
un fauteuil ,  on voit « la lune, la mer,  
la forêt » comme dit  un personnage re 
g a rd an t  C cr t rud .  La  rêver ie  se déve 
loppe à par t i r  d ’un geste ou d ’un regard  
comme guidé par  une musique et se p ro 
pageant  sur un a r r ic re - fo n d  dépouillé 
j u s q u ’à  l’abstrac tion . « Mon seul désir 
est de m ont re r  le monde de l’im ag in a 
tion » aff irme Dreyer .  V am pyr ,  à cet 
égard,  accumula i t  au fil de son déroule 
ment toutes les ouver tu res  imaginables en 

j dehors  de toute  cohérence.  Le niveau peut 
i v cependant sembler quelque peu anecdot i-  

que dans  cette sombre histoi re surréellc.  
L 'onir ismc musical exige un cadre  rigide 
pour p rendre  nai ssance  et risquer sa 
modulation. D e u x  E tres  étouffe au  con 
tr a i r e  la fluidité ry thmique sous un ca- 
dre à l’épaisseur trop  envahissan te .  
Mais d ’un excès  à un  aut re,  l’équilibre 
fuit le dosage, les compromissions, les 
précaut ions . D reyer  n ’est pas un s ty 
liste. Il uti lise le cinéma ou plutôt in
vente sou cinéma pour  im ag ine r  la vie 
à t r avers  des personnages  féminins m e ur 
tr is  dans leur passion et déçus dans leur 
rêve  (A nne  de D ies  Irae,  Ingcr  dans 
O rd e t , M ar ianne  dans D eu x  E tre s  et 

^Gertrud) .  C a r  le rêve est une chose plus 
g rave  pour  les nord iques que pour  les 
médite rranéens.  L e  foyer rassemble, alors 
que le soleil éparpille. Q uand  vient  la 
nuit le vieillard raconte  scs histoi res  et 
trouve les mots justes.  Il n ’y a pas de 
li t térature.  Du dedans  cha leureux  on 
peut j lentement parler des saisons, des 
recommencements .  Ce que nous apprend 
Dreyer ,  c 'est  qu'il faut ê t re  a t ten t i f  à la 
répar ti t ion  de la lumière,  au paysage qui 
passe dans le regard  fuyant de Ger trud , 
au  inonde qui bascule dans  la voix qui 
s'éteint.
Rudimenta i re ,  solitaire, in temporel,  
D reye r  ne doit rien à personne et sem
ble ne rien devoir  au cinéma lui-même. 
Si l’on veut voir où en est le sept ième 
ar t ,  il faut reg a rde r  ail leurs. Alors  que 
Rossellini ou le cinéma am érica in  r e n 
seigne sur un éta t du cinéma, rien ne 
nous guide ici.
Il para î t  dans  les pays froids que les 
veillées sont douces et n ’en finissent pas. 
C 'est  ainsi que les histoi res  de D reye r  
a r r iv en t  ju s q u ’à nous. E t  la voix du 
conteur  au lieu de par le r  ou à force de 
parler dit longuement qu'elle nous écoute.

A n dré  T E C H  INI*.
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Corinne à Catherine : Ce qui compte, c'est de localiser

Claude de Givray  a dé jà  expliqué dans 
no tr e  numéro  sur la crise du cinéma f r an 
çais (page 65) les démêlés de son film 
avec la Commiss ion de Censure.  Nous 
donnons le texte  des coupes précisément  
ex igées  (italiques) ainsi que le texte  com
plet des scènes qui ont dû soit être sup
primées en vue d'une cohérence, soit  être 
remaniées.  Faut-il  a jou te r  que la Censure  
(et non la pré-censure) a ainsi émoussé 
considérablement le sens et la portée  d ’un 
film qui n ’avai t  que l 'audace  de montre r 
les choses telles quelles.

(Pornotropos , le proxénète,  engage une 
nouvelle,  Cather ine,  récem ment a rr ivée  
de province. Il l’in ter roge) .
Pornotropos : Vous  avez des diplômes ? 
Catherine : Un C.A.P.  de couturière.  
Pornotropos : Ça va chercher  dans  les 
500 F  par mois.
Catherine : 400 P.

(C ather ine  sor t  de chez Pornot ropos,  
en t re  dans une église et va se confesser : 
deux coupures —  la seconde concernan t 
une phrase de Simone de Beauvoir .)
L e Prêtre : Depuis combien de temps ne 
vous êtes-vous pas confessée  ?...
Catherine : Mon Père , je  n ’ai pas l’in ten 
tion tle me confesser,  ui de recevoir 
l’absolution.. .
Le Prêtre : Expliquez-moi. . .
Catherine  : Mon Père , je  vais ê t re  impu
re clans mes paroles,  dans  nies gestes,  
dans  mes actions...  Je serai incorrecte 
dans mes toilettes, dans mes attitudes...  
Je  n ’évi terai pas les mauvaises f réquenta 
t ions : ]jïre, je  les provoquerai  même... 
Je  vais tue prostituer. . .  Vous  m’entendez, 
mon P è re  ? J ‘ai même déjà  touché une 
avance.
Le Prêtre  : Pourquoi faites-vous cela ? 
Catherine : Parce que j ’ai une fam il le  <i 
nourrir ,  et que je  n’ai plus rien... Parce  
que, pour en sortir ,  il faudrait .. .
Le  Prêtre  : Vous pouvez tout me dire... 
Catherine : Eh bien... que je  p renne  un 
amant ou un mari,  et je ne veux ni de 
l’un ni de l’autre. . .
Le P rê tre  : Pourtant,  un mar iage  ch ré 
tien...

zones érogènes. (Perrelte Praüier et Valeria Ciangottlnl.)

Catherine : M on  Père, entre celles qui se 
venden t  par le mariage et celles qui se 
venden t  par In prostitution, il n ’y  a  pas 
de d if férence.. .
Le  Prêtre  : V o us  parlez de mariage sans  
amour...

Catherine : Je  ne crois plus à l ’amour...  
Je  n ’ai plus aucune  raison d’y croire.  

(Pornotropos , lui, se rend à une réunion 
où il h a rangue  ses collègues : la scène, 
devant être présen tée dif fé remment et son 
texte sér ieusement amputé , a dû être- 
presque en t iè rem ent supprimée.)
Une tren ta ine  de personnes, tous des 
hommes de trente-cinq à c inquante  ans,  
sont assis sur des chaises installées en 
demi-cercle.  Pornotropos,  juché sur 1111 
petit podium, leur parle très rap idement 
et très sèchement,  à la maniè re  d ’un t r i 
bun démagogue.
Pornotropos : Je  11e vous cache pas nia 
déception...  Dire que vous êtes 300 dans 
la région parisienne ! Cer ta ins  sc sont 
fait  excuser  (il montre  plusieurs lettres).  
C ’est bien... Les au t res  sont des incons
cients... Inconscients,  oui, parce  que notre 
commerce  est menacé dans scs intérê ts  
légitimes... B ien  sûr, nos maisons, quoique  
fo rm e l lem en t  interdites,  continuent de 
fo nc t ionner  sous for tue  de bars, res tau
ran ts , meubles,  cabarets... M ais  il est vra i  
que  15 %  de nos hôtels ont etc lierres a u x  
étudiants pour sc loger... Ils mériteraient,  
par représailles, qu'on installe notre com 
merce  </ la Cité Universitaire. ..  Chaque  
jour ,  un ou plusieurs de nos établisse 
ments tombent  ou font l’obje t d ’une p ro 
cédure.. . On envoie au  dépôt les gé ran ts  
responsables.. .  On appose des scellés sur 
nos portes. ..  Il y  a <juclques années , nons  
[disions cent so ixante  milliards d ’anciens 
fra n cs  de bénéfices... Ce c h i f f r e  est tombe  
de nuoitié... B re f ,  nous som m es  l’h pleine 
récession économique. Pourquoi ? Parce  
que hi loi a prat iquement eniancipc les 
fdles. .. qui ont maintenant tendance à Ira - 
vaillcr pour leur compte, dans des locaux  
bien à elles... Il fa u t  donc réouvrir  les 
Maisons, que l 'E ta t  nous restitue le m o n o 
pole que nous avons perdu... N o u s  re trou 
verons nos privilèges ; les fi lles, remises

L ’amour 
à la chaîne
scènes censurées 

du film de Claude 
de Givray

en cartes, re tomberont sous notre d épen 
dance absolue, et la police, au  lieu de nous  
les enlever, nous les ramènera à domicile  
comme au bon v ie u x  temps.
A l’image de celle que j ’ai vue fonct ion
ner dern ièrement à l’é t ranger ,  j ’ai donc 
décidé de c réer  une association. Voici 
notre  p rogram m e :
1) O b ten i r  le maxim um d ’appuis auprès  
des tail leurs, chausseurs,  instituts de 
beauté,  re s taura teurs ,  pa r fum eurs  qui, 
comme nous, ont intérê t à ce que notre 
commerce prospère.
2) D ém ontre r  que la dispari t ion de nos 
Maisons est un frein au tour isme nat io 
nal.
3) F inance r  des campagnes  de presse. 
Voici pour commencer. . .  mais il faut de 
l’argent.. . beaucoup d ’argent. . .  Te vous 
demande  donc de verser  une cotisation 
de 1% sur vns bénéfices  réels... Pas  ceux 
que vous déclarez (en riant).. .
Une vo ix  : Quel contrôle aurons-nous  ? 
Pornotropos : N otre  association est légale. 
Sous le nom de «.La 'Grande A m it ié»  : 
c 'est le nom que j 'ai  trouvé.. . Ses s ta tuts  
ont  été déposés (il lit une feuille) : Asso
ciation légale, fondée dans le but de lu t te r 
cont re  la solitude, de multiplier les 
contacts humains,  d ' in tensi fier les loisirs. 
Notre  siège social est à la Madeleine. 
J 'a i  une secréta ire,  un comptable, mes 
livres de comptes sont ouvert s à tous. 
Même le fisc ne pourra rien t rouver à 
redire.  N o tre  association payera ses im
pôts. Elle a 1111 compte en banque au tono 
me : fl anque César.  Compte  n° 30 586 T. 
(Il sor t  son chéquier.)  Voilà mon ché 
quier,  et  séance tenante,  je verse à cc 
numéro  une somme de 5 000 francs.
Un ho)mne : B ravo  ! (Il sort un chèque 
le rédige rapidement ,  et va le donner à 
Pornot ropos  ; on aperço it  un clin d ’œil 
de connivence ent re  eux).
(P ornotropos  veut faire pression sur la 
pa t ronne d'un réseau de call girls.  Elle lui 
répond.)
La Patromte : T u  n ’es pas le premier  
barbillon qui ait essayé de me faire 
chanter .  Je  te préviens que ça leur  a 
coûté cher. J ’ai de très hautes relations.
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n a n  n i^ j

Pornotropos : Ça va cherchtr dang las 500 F par mais (Jean Yanne} Un passant : C'est seandalaux ; Il faut rouvrir les malsons

(C a the r ine  se rend à l’hôtel où elle va 
travailler.  Cor inne  la reçoit : nombreuses 
coupures ex igées  clans le dia logue quant 
aux « expressions  choquantes ».)
Corinne : Tiens...  E n tre  dans  ton c h a n 
tier... (C a ther ine  regarde  les l ieux d'un 
œil mort) .  C 'est  un peu chichois. ..  Mais  
pour ce qu 'on y fait !... (en renifl an t)  
Evidemment ,  il y a l’odeur,  mais ça, on 
n ’y peut rien... C 'est  comme nu ci rque ! 
Bon, déshabille-toi. ..  (C ather ine  la r e g a r 
de, étonnée.) Si tu le présentes comme 
ça dans la rue. les passants vont te fai re 
l’aum ône !... (C a ther ine  e n t r ’ouvre  timi
dement  son chemisier.)  Eh bien, dis-donc, 
mon petit ! qu ’est-ce que cc sera avec la 
clientèle.  F a u d ra  tout de même la mont re r  
ta boutique.. . (à Raffa.  un employé, qui 
rev ient  avec  des robes) Pose  ça sur le lit 
et va sonner le douze... La dem i-heure 
est la rgement  passée...
(De nouveau à C a ther ine)-Ce  qui compte, 
c’est avo ir  un style, une personnalité. ..  
toutes mes filles on t la leur.  Prends  
Ju l ie t te  par exemple.. . Elle, c’est la belle 
plante. ..  tout dans le cuir... Ils doivent 
s ’imaginer que la peau de Jul ie tte a été 
tannée !
B arbara , elle, c’est une sophistiquée.. . 
C ’est le côté organdi,  mousseline...  Méla- 
nic... clic, ne porte que fie la laine et des 
grosses jupes en toile... Une fille du type 
pouliche et de l’u ran ium dans  le g r e f 
fier... C ’est la délectation des hommes qui 
pensent que le plus cour t chemin d ’un 
point à un au t re  n ’est pas fo rcément la 
l igne droite.. . (C a ther ine  appara î t  en 
combinaison hlanehe.) Toi,  en tout cas, 
y a pas à se goure r ,  ton emploi,  c’est les 
ingénues, les mine de rien, les « n ’euta- 
mez pas mon capital  »... Alors,  pour  ça, 
un seul style, le mohair  et le tweed façon 
Chanel.  Tiens , passe-moi cc petit  tail 
leur... (C a ther ine  s 'habille en silence ; elle 
est inquiète.. .)
Te  panique pas... T u  t ’v hab i tueras  vite... 
Dans  quinze jours,  tu ne feras même plus 
de d i f fé rence  en t re  les échappés de bocal, 
les vestiges ou ceux qu 'ont la gueule à 
faire des cont re-appels dans les c imet iè 
res... Et puis, de temps en temps, t 'auras

un beau type... (elle commence à maqui l
ler Cather ine). . .
Dans  l’ensemble, les clients sont gentils... 
Les plus agréables,  évidemment ,  ce sont 
les expéditifs.  Ils casquent,  vont dro it  au 
but,  et se débinent. . . Mais il y a les ro u 
gissants, les hercules qui vous  raconten t 
leurs tr avaux ,  les mal aimés, ceux qui 
veulent du rab à l'œil. Il y a aussi les 
ré fo rm a teurs  « à  ef fe t r é t ro ac t i f» . . .  Dès 
qu'i ls ont pris leur petit  plaisir , ils 
se mettent à vous faire la morale. ..  P o u r  
un peu, ils vous enverra ien t dans  un cou 
vent ! Bien  voilà !...
(C a ther ine  se lève et res te immobile) 
Qu 'es t-cc que tu a t tends  ?...

(A près  son premier client, Ca the r ine  e n 
tre dans le cafc  où sont rassemblées  p lu 
sieurs pros tituées de l'hôtel.  L'une d ’elles, 
Thaïs ,  la voyant entrer,  se met à r a co n 
ter scs souvenirs.)
'l'haïs : Ah ! mon premier client. A cette 
époque-là,  il y avai t  moins de laisser 
al ler q u ’a u jo u rd ’hui. On faisait  le t ro tto ir  
en chapeau. A p re s  Paris, j 'a i  fa i t  mon  
tour de France, le L u xu r ia n t  à Tou lon , 
la P ré fec tu re  à Toulouse...
Jo. une fi lle , ctonnce : Im  P ré fec ture ,  
c’ctait le nom il'une maison ?
Tha'is ; Parfaitement. . .  A lors  vous  parlez  
si les tax is  s'en donnaient à ca'ur jo ie  
pour fa i re  des sacs... Le gars qui venait  
pour dem ander  une carte grise,  il sc re 
trouvait  au lupanar, La gueule  q u ’il f a i 
sait !...
Catherine ne semble guère apprécier.  Une  
autre fille, N ho ,  eurasienne, pousse son  
vo isin du coude.
N h o  : Je te p a n e  qu'ott ne va pas couper  
à la Syrie.. .
Thaïs  : E n  25, f ê ta i s  en B .M .C .,  dans  
tm djebel druse... Un jour  de perm, à 
quelques filles... l ' e f f e c t i f  d'un bataillon... 
En m oins  de  24 heures, ça vous  dit  
rien T...
Une f i l le  (admirativc) : Faut le fa ire  J 
N ho  (à son partenaire ,  Doudou) : T u  sais 
mon chéri,  je suis montée  six fois a u 
jo u r d ’hui.
Doudou : Oh ! Tes  pauvres pieds...
(Note  de la censure : p. 45, plan 8 r , r é t a 

blir : « Allez, les petites,  aux  b ranca rds  » 
plutôt que « aux  asperges  ».)

(P o rn o tro po s  fait  les honneurs  de sa fer
me à son frère  T h an a to s  : la scène devant  
être en t iè rem en t  revue, il y eut donc de 
nombreuses coupures.)
Pornotropos , très fier, montre  les bâ t i 
ments à son frère.
Pornotropos : T u  vois, ça, c 'cst à moi. 
T hanatos  : Dis donc, tu ne te débrouilles 
pas mal. T u  es taulier,  souteneur et tu as 
des terres.
Pornotropos : Oui, mais ça, c’est spécial. 
Ça passe sur les frais généraux ,  c ’est 
pour le boulot... Tu  te souviens, à 
Mikos, de l’enclos dans lequel le vieil 
Adès planquai t  ses filles avan t  de les ven 
dre  aux Argentins .  Eh bien, en plus m o 
derne,  c’est ça... (au passage, il e n t r ’ou- 
vre la por te  d 'une g rang e  et montre  à son 
fr ère  un poulailler indus triel  fo rtement 

.éclairé).  Le  poulailler est éclairé en per 
manence.  Les poules,  complètement  pau 
mées, pondent sans s ' a r rê te r .  Le type qui 
a t rouvé  ça, il avai t  (lu génie... (à un 
homme, d ’une so ixan ta ine  d ’années , qui 
vient à leur rencont re )  Alors, P rospe r ,  
pas d ’ennnis ?...
Prosper : Ça haîgne dans l’huile... F in a 
lement.  avec l’âge, je p ré fè re  m’occuper  
de ça (il désigne le poulailler) que de ça 
(il désigne le bât iment  principal).. .  
Pornotropos  (un peu plus loin) : Il y a 
v ingt  ans, ce type tena it  tout le 13* a r r o n 
dissement,  puis il est devenu tubard.. . 
D'ai lleurs,  c’est fou ce qu’il peut y avoir 
d ’éponges mitées dans  la profession...  et 
il n 'y a pas de Sécuri té  Sociale... 
T hana tos  : T u  devra is  créer une M u 
tuelle...
P o rnot ropos  fait v is iter  à son fr ère  une 
salle dans laquelle une  quinzaine de j e u 
nes filles (dont Tha ïs )  sont assises. Elles 
a t tenden t  sagement leur tour.  Dans  trois 
coins de la pièce, des spécialistes m a rron s  
soumetten t les patien tes à des examens. 
L ’un fait une analyse de sang, l’au t re  
mesure  les capncités thorac iqucs à l 'aide 
d ’un spiromètre ,  le troisième fait  passer 
des tests psychologiques.
Pornotropos  (à T hana tos )  : Aussi,  pour
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Thaïs PornotroDos. Je le remercie de m'avoir ouvert les yeux. (Jaan Yanne. Hella Peln et Pornotropos : Je verse une somma da 5 000 F. (Jean Yanne.)
Jean-MariB Feriey.)

l ' é t ranger,  je  sélectionne terriblement ,  
mais je  peux me van te r  d ’avui r les plus 
gros  clients.  Le type que tu vas voir ce 
soir fait  la remonte  pour une partie de 
l 'Amérique. C ’est le plus gros caïd au 
sud du 40* parallèle.  (Il s ’approche d'une 
fille en cours d ’examen et l 'interpelle) 
T u  es contente  de pa rt ir  ?...
La fi lle  : Oui,  monsieur...
Pornotropos : T u  as le bol... P a rce  que, 
avcc le change,  qu’esl-ce que tu vas r a 
masser. ..  (puis, au psychologue) Ça m a r 
che ?...
Le psychologue : Ce sont de vra ies débi
les mentales. . .
Pornotropos : Epatant. . .
Thanatos  : Elles sont toutes vo lonta ires  ? 
Pornotropos : Si elles 11e le sont pas 
avant,  elles le sont après.. . Celle-là (il 
désigne  Thaïs ) ,  il y a un mois, elle vou 
lait fout re  le camp. Un petit  pécule de 
côté, M adam e voulait  p rendre  sa re t ra i te  ! 
Ç 'aura it  été dommage !... (avec une règle 
qu ’il vient de ram asser  sur une tahlc.  il 
e n t r ’ouvre  le peignoir de Tha ïs )  Alors 
T h a ïs  ?
Thaïs  (comme une automate) : Pornotro-  
pos, je te remercie de m'avoir  ouver t  les 
yeux. E11 Suisse,  j e  n 'au ra is  jamais  été 
heureuse.. . ca r  nia vraie place est ici... 
J e  ne t ’en veux pas de m ’avoi r battue, 
ça m’a fait g agn er  du temps. Ce que 
j ’aura is  mis des mois pour comprendre , 
ma in tenant  je  le sais... (Elle lui p rend la 
main et la lui baise. Porno t ropos  la bous
cule et s 'éloigne avec son frère).  
Pornotropos  (à son fr è re )  : L ’ennui,  avec 
ces méthodes, c’est que les victimes finis
sent presque par tomber  am oureuses  de 
leurs bourreaux. . .
Ils vis itent les caves de la fe rme dans 
lesquelles est am énagée tout un appare i l 
lage de condit ionnement psychologique 
(magnétophone,  rayons  lumineux) .  Dans 
une armoire,  des boîtes de conserves  per 
met tent de cuisiner  rap idement des plats 
très raffinés.  Un magnétophone peut, à 
la demande, diffuser de la musique douce 
ou des sons assourdissants .
Pornotropos : Le régime a l te rné  douceur,  
quelques in te rrogato i res  bien menés, et

au bout d ’un mois, la fille la plus tê tue 
devient une vra ie  flanelle...
Thanatos : Dis donc, le vieil Adès, à 
côté de toi, c’était  un bricoleur.. .  
Pornotropos : N ’empêche que ses p récep 
tes n ’é ta ient  pas si bêtes que ça... Tu te 
souviens.. . N e  dis jam a is  la vérité. ..  
N ’aime personne.. .  Ne rends jamais  se r 
vice aux  au t res  et obtiens-en le m a x i 
mum...  Ne respecte  aucun droi t  de pro 
priété.. .
Thanatos : Rends malheureux quiconque 
ne veut pas dépendre  de toi... 
Pornotropos  (en riant) : E t  tu seras un 
homme, mon fils...
T hium tos  : C 'est  m a r ran t  que tu en p a r 
les parce  qu'à l’époque, Adès, je  le croyais 
1111 peu fou. Eh bien, ces derniers  temps, 
si je n 'avais pas appliqué ce qu'il disait ,  
je  serais dé jà  mort.
(Cor inne , en prom enade  avec Cather ine,  
fait  signe à une de ses amies qui passe 
en voiture)
Catherine : Qui est-ce ?
Corinne : Une collègue... T u  as vu, elle 
opère  en Amazone.. .
Catherine : La voiture,  c 'cst à elle ? 
Corinne : Bien sûr !... Ça y  va à la 
manœuvre.. .  et hop... en deux temps, tro is  
mouvements. . .
Catherine : Il v a  hcaucoup d 'am ateurs  ? 
Corinne : T u  parles... su r tou t le d im an 
che. avcc les pères de famille !... En se 
maine, les meilleures heures,  c’est la fin 
de la journée.. .  EUe a de la chance R i 
re! te, ça colle très bien avec ses heures  
de bureau...
Catherine : C om m ent !... Elle travail le ? 
Corinne : Eh bien oui, dans { 'administra
tion...
(Porno tropos  vend à un caïd é t ranger  
quelques unes des réserves de sa ferme.) 
Le caïd sor t  de son porte-document  un 
dossier de correspondance  et le consulte 
rapidement.
Le ca<id : Il s 'agit  d’un lot de quinze 
filles... C ’est bien ça ?
P ornotropos : Depuis ma dern ière  lettre,  
j ' ai  réussi à en convaincre  une seizième. 
Le caid : Bon, ch bien, je vous faîs la 
facture au prorata.. . d 'accord ?

Pornotropos : D ’accord.
L e  caùi : Compte tenu <ih délai de l’o f f ice  
des Changes, vous aurez ça dans huit  
jours ,  comme d ’habitude.
(Corinne  et Ca ther ine  par lent de l’a m o u r :  
plusieurs coupes)
Corinne : Mais dis donc toi, t ’es une faus
se maigre. ..  t 'as de ces hanches !... 
Catherine : J ’ai été à la campagne, * 
Corinne : Moi, c’est sur tout la poitrine...  
P o rn o  l’aime bien 111a poitrine.. . Il me 
l’a révélée à moi-même, qu'il me répète 
souvent.. . Il m ’a dit un jou r  : « Ce qui 
compte, pour un  am ant astucieux, c’est 
de localiser chez sa traîtresse les zones  
crogenes... » ou erologcnes.. . c’cst un mot 
grec, je  crois... enfin ,  les zones  qui... A v e c  
moi, il n'a pas eu te llement de mal à loca
liser... )nais il pré tend  que les 20nés, elles 
sont d i f fé r en te s  d 'une f i l le  à l ’autre... 
moi, par exem p le . c’est surtout les oreilles, 
la nuque et l ' in térieur des bras... el foi, 
qu'est-ce que c’est ta géographie ?...
(Les mêmes, plus tard.)
Corinne : T u  crânes, tu crânes.. .  mais un  
jo ur  te te les fe ras  localiser, tes zones, et 
on verra  !

(U n  client de Cather ine  est mort d ’une 
crise cardiaque dans  la chambre  de celle- 
ci. Corinne prend  auss itôt des disposi
tions pour a r r a n g e r  l’affaire.)
Corinne ; L ’in fa rc tus  ! Bon, 1111 pou de 
silence... Vous voyez bien que c’est un 
coup à faire tomber l’hôtel... et Porno  
qui n'es t  pas là... que celles qui ont des 
clients en cours les terminent en r i tesse  ! 
(/Tout a été camouflé.  La famille vient 
chercher  le corps. Le « public relation » 
du défunt ,  Paul,  in trodui t  la veuve et lui 
explique ce qui s’est passé : scène coupée 
sur l ' in tervention personnelle de M. de 
Segognc.)
Paul  (par lan t  de Cather ine)  : Elle s’est 
précipitée à son secours.. . Il s ’est appuyé 
sur  elle. Pri se  de pitié. Mademoiselle lui 
a offert  d ’e n t re r  se reposer. Pas  à pas, 
elle l'a conduit  ju s q u ’à sa chambre...  A 
peine a-t-elle eu le temps de l’allonger 
sur son lit qu'il est mort. Ses dernières 
paroles furent pour vous. Madame.. .  Il a 
dit... (sc tou rnan t  vers Cather ine)  Peut-



La secrétaire : M. ThanatoJ. une Jeune f i l le  veut vous voir. (Jean-Merle Fertey.) Paul : M a dit : * Merci pour tout le bonheur que vous m'avei donné. • (Valerla 
Clanoottlnl et Jacques Destoop.)

être pourr iez-vous  les répéter.. .  (C a ther ine  
cache son visage dans  ses mains). ..  Il a 
dit « M ar ic -Anto inctte ,  merci pour le 
bonheur,  pour  tout le bonheur que vous 
m’avez donné ».
Le groupe pénètre  dans la chambre,  une 
chambre  qui a été aménagée  rapidement 
en cham bre  de jeune fille. Quelques acces 
soires (g ravures ,  l ivres, poupées) essayent  
de donner  tant bien que mal un carac tè re  
anodin à cette pièce. La veuve se dirige  
vers le corps  de son mari.  Cather ine,  qui 
est  restée sur le seuil de la porte,  s ’enfui t  
vers le bureau de Corinne .
(U n  habitué  de l’hôtel a r r ive  : scène cou
pée sur l’in tervent ion personnelle de M. 
de Segogne) .
Le « marquis  », sa petite valise â la 
main, débouche d ’une rue ad jacen te  et, 
levant  la tête, s’a r rê te ,  médusé. D evan t  
l’hôtel dont l 'entrée  est tendue de Borniol,  
dém arre  un fourgon  mor tua i re  suivi d’une 
D.S. noire.  Le « marquis  » est ahuri.  
Dès que les véhicules on t disparu, les 
filles font leur appar i tion  dans la rue, 
en poussant des cris de joie.  Le « m a r 
quis », rassuré,  tr averse  la rue  et s ’e n 
gouffre dans  l’hôtel. D eux  personnes 
s 'emploient dé jà  à dém onte r  le Borniol. 
(Porno tropos  a été reche rche r  C a ther ine  
qui s ' était  en fuie ; il lui explique ses 
conceptions.)
Pornotropos : Vois- tu,  l’amour, chez 
l’homme, c’est un réf lexe  élémentaire,  
chez la femme, par contre,  c*est une mys
térieuse détente ncuro-psycho-musculaire,  
tu me suis ?... D ’abord, il fa u t  localiser 
les zones  érogenes...
(Porno tropos  épouse Corinne . A la fin 
du repas, celle-ci chan te  une chanson de 
M. A nd ré -M ar ie  Klenovski.  qui est éga 
lement l’au teu r  d'une comédie policière 
en trois actes : « Le Crime de Deauvil le » 
devant  être p rochainement montée. G eor 
ges Delerue a signé la musique. Le  texte  
de cette chanson deva it  être très sensible
m ent  écourté.
Ça fa i t  du bruit chez les souris  
D ’ia rue  Tronche t  à lu M ad'le inc  — 
Y  a du p n u v ‘ inonde qu‘est dans la 
peine  —  E l  d'ia Place Pigalle  à Clichy

— Il y  a  un  sacré gâchis : —  L ’tapin  
est condamné  à mort  —  Plaignez-le de 
son tr is te sort.
A l i, la drôle de Consti tution  —  Q ui pros
crit la prostitution.
On v ien t  en e f f e t  d'dccidcr  —  De sitp- 
p rimer tous les coudés.  —  On avait 
f e r m é  les bordels  —  V ’Là qu'on nous in 
terdit l'hôtel. —  Ça fa i t  du bruit chez  
les harengs  —  E t qu’est-ce qu 'y  s ' fon t  
c o m m ’ mauvais  sang!
A h j la drôle de Consti tu t ion  —  Qui nous  
condamne  à l' inaction.
Quant  ci jioiw, les gagneuses dit coin, — 
On fa i t  aussi un p't it  peu d 'foin  —  Car  
à  présent pour s ’expliquer  —  Il va f a l 
loir s 'expatr ier  !... —  Et l'client en r tard  
de tendresse, —  C om m ent qu'y  f ' r a  lors
que ça presse?
A lt ,  kl drôle de Consti tu tion  —  
m êm e pas pensé a u x  mich'tons.
Puisque ù Paris com me à Marseil le  —  
On peut plus ramasser d ’oseille —  En  
lapinant honnêtem ent  — C om m e on a 
fa i t  dans tous les tem ps  —  O n va in v e n 
ter autre chose  —  Genre ballets bleus 
ou ballets roses. —  Pour sûr  qu'on 
num qu’ra pas d'clicnts  —  Tous du grand  
monde... év idemm ent.
T an t  pis pour la Consti tution  —  Nous,  
ou fa i t  la révolution.
(Puis  Pornot ropos  donne des nouvelles de 
« La Grande Amit ié  * : deux coupures.') 
Pornotropos : Je  suis fier de vous a n n o n 
cer la g ran de  nouvelle.  Grâce  à no tre  
action, quinze maisons ont  été rouver tes  
avec  l'accord des autor ités  dans le S u d  
el le Sud-Ouest. . .
Cependant ,  il ne faut pas s ’endorm ir  sur 
nos laur iers.  11 faut m a in tenan t  lancer 
notre arm e bactér iologique  et m on t re r  
que les maladies vénér iennes  sont eti p ro 
grès depuis la fe rmeture  des maisons.
U n taulier : C ’est exac tement le con tra ir e  
qui s’est produit  !
Pornotropos : Je  sais... c 'est pour  cette 
raison que nous allons placer, dans  les 
l ieux les plus passagers de P a r i s  et des 
villes de provinces,  des femmes contami
nées.
(Note  de la censure : suppr im er « femmes

contaminées », ou reprendre  le tex te  p r i 
mi ti f  eu « l a n g u e  v e r t e .» )
Pornotropos  (suite) : Enfin, il va falloir 
que certa ines  de nos filles c réen t  des 
scandales su r  les tro tto irs dans  le but 
de provoquer les protesta tions des honnê 
tes gens e t .  qu’ils soient les p rem iers  à 
réc lamer le ne t toyage  de la rue, donc la 
réouver tu re  définitive des maisons.. .  J 'ai  
enfin le pla isir  de vous  annonce r  la p ro 
chaine créa t ion  d ’une compagnie  d ’assu 
rances pour pa re r  au x  risques de notre 
métier,  payer nos avocat s en cas  de coup 
dur,  remplacer nos biens saisis, nos filles 
hors  d ’usage ou décédées, indemniser ceux 
d ’en tre  nous qui se tr o uv era ien t  rédui ts 
au chômage, a ider  nos pr i sonnie rs  !
(A (a suite de cette coupure , le r éa 
l isa teur  a dû, de lui-même, am pute r  
une scène où l ’on voyait ntic b ag a r r e  
(le rue  en tre  deux filles. U n passant 
demandait  « la réouver tu re  des m a i 
sons » pour cacher  cc scandale.
(Enfin, il est in té ressan t  de donner  la fin 
actuelle du film, suivie de sa fin originale,  
suppr imée à la dem ande de M. de Sego 
gne. Pornot ropos  est m or te l lem ent blessé 
d ’une balle dest inée à Ca the r ine  par  T h a-  
natos : il a voulu pro téger  la jeune  fille 
qui s ’était , une fois encore, sauvée. C o r in 
ne les a rejoint. )
Pornotropos  (à son frère)  : T u  avais 
raison...  j ’étais pas digne d ’Adès... 
T ha ua to s  je tte  son revolver près du 
corps de son frère  et lui a r r a c h e  l ' arme 
qui n ’a pas servi... Puis  il sc relève et 
commence  à m a rch e r  vers la voiture.  Il 
se re tourne  vers Cor inne  qui se tient 
debout comme un automate  près  de P o r 
notropos.
T hanatos  : C ’est pas le mom ent  de t r a î 
ner  dans les parages...  tu viens.., (Le v isa 
ge de C or inne  ne bouge pas) T u  viens... 
(La scène coupée, venant ap rès  celle-ci, 
montra i t  T h a n a to s  dans le b u reau  de son 
frère, à la place de celui-ci, sc p répa ran t  
à sor ti r  pour une réunion. La secré
ta ire lui annonça i t  une jeune fille. Elle 
entrait .  - et ressemblait  ■ é t rangem ent ,  à 
Cather ine .  Le film prenai t  fin su r  le plan 
de son visage.)
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« M a  ch ère Leni : 
chaque fo i s  q u ’on travaille,  

le loup approche  » (Jean  
Coclcnu).

Leni et le loup
entretien avec Leni 

Riefenstahl p a r Michel 
Delahaye



Les ■ Cahiers * publient ici un entretien 
avec un cinéaste : Leni Riefensthal.
De 1926 à 1931, Leni Riefensthal tourne 
comme actrice, sous la direction de 
Arnold Fanck : « Der Heilige Berg » 
(« La Montagne sacrée • ) ; « Der Grosse 
Sprung » {■ Le Grand Saut ») ; « Die 
Weisse Hôlle von Piz Palu » (■ L’Enfer 
Blanc de Piz Palu », codirigé par C.W. 
Pabot) ; - Stürme über den Mont- 
Blanc - (« Tempêtes sur le Mont- 
Blanc ») et - Der Weisse Rausch » 
(« L'Ivresse blanche »). Elle tourna éga
lement, sous la direction d’un autre réa
lisateur, « La Tragédie de Mayerling » 
en 1928. Cette même année, elle effec
tuait sa dernière tournée en tant que 
danseuse —  son premier métier.
En 1931, elle écrit (en collaboration avec 
Bela Balasz), produit, dirige et inter
prète « Das Blaue Licht » (« La Lumière 
bleue »). En 1934, elle interprète - S.O.S. 
Eisberg », réalisé pour la Universal, 
sous la supervision de l’explorateur 
Knud Rasmussen.
En 1934, l’arrivée au pouvoir des nazis 
fait brusquement de cette jeune femme 
fauteur d’un des plus grands films 
d'actualités politiques du cinéma : 
« Triumph des Willens » (« Triomphe de 
la volonté », que précéda - Sieg des 
Glaubens » —  « Victoire de la foi »). 
En 1936, à Berlin, c’est « Olympia ». 
Entre temps, on avait voulu faire de 
Leni Riefensthal une spécialiste du film 
politique. Elle déclina cet «honneur», 
refusant pour commencer de tourner un 
film sur Horst Wessel. Leni Riefensthal 
n’a rien tourné depuis - Tiefland » (1940- 
45), le film aux loups. —  M.D.

Cahiera Commençons par le commence
ment : comment êtes-vous entrée dans 
le cinéma ?
Leni Riefensthal II me faut d'abord vous 
dire qu’avant d'entrer dans le cinéma, 
je commençai par danser. J'étais toute 
jeune fille encore, lorsque j ’étudiai les 
ballets russes, puis la danse moderne, 
avec, entre autres, Mary Wigman. Je 
reçus en même temps une certaine for
mation à l’Académie de peinture de Ber
lin, et me mis à peindre. Si je mentionne 
ces choses, c’est que ces deux élé
ments : danse • et peinture, ont sans 
doute joué un rôle-pour former le style 
qui devait être le mien dans la composi
tion et le montage des images.
Mais un jour, en dansant, je me blessai 
au genou et ce fut la fin de ma carrière 
de danseuse.
A cette époque, je vis tout à fait par 
hasard, à Berlin, un film de montagne : 
« La Montagne du destin. » Ce film 
m’impressionna si fortement qu'aussitôt 
je voulus connaître la montagne ainsi 
que le réalisateur du film. Celui-ci était 
le docteur Arnold Fanck, qui devait de
venir mon professeur, et qui m’apprit les 
fondements de ma technique de mise en 
scène. C'était un outsider que le doc
teur Fanck. et si, par la suite, je devins 
peut-être moi-même un outsider, c'est 
sans doute à lui que je le dois. Le doc
teur Fanck avait son équipe propre, en

marge de l'industrie normale du cinéma. 
C'était un savant, un géologue, en ou
tre photographe, qui, avec certains au
tres rêveurs, avait fondé une petite 
compagnie. Dans cette équipe, j ’étais 
la seule fille. Je dus pour commencer 
apprendre le ski, l'escalade, et, par la 
force des choses, j'en vins aussi à me 
mêler quelque peu du travail de la ca
méra, et, parfois, à collaborer avec 
l'équipe de réalisation. De toute façon, 
je n’arrêtais pas de regarder, d’observer, 
et je ne tardai pas à remarquer que je 
voyais souvent les choses d'une autre 
façon que Fanck, bien qu’il fût venu lui 
aussi au cinéma par la nature et qu'il 
aimât, comme moi, les belles images. 
Lorsque ce qu’il faisait ne s'accordait 
pas avec ce que je ressentais, mon sens 
personnel de l'art se sentait violenté, et 
c’est ainsi que j ’en vins à me demander 
comment je pourrais donner forme à ce 
sens. Je me mis donc à chercher un fil. 
un thème, un style, du côté de la légen
de et du fantastique, quelque chose qui 
pourrait me permettre de donner libre 
cours à mon sens juvénile de la belle 
image et du romantisme. C ’est de cette 
façon que, très jeune encore, je décidai 
de faire mon premier film. Et ce premier 
film, je le fis tout naturellement en tant 
que productrice, scénariste, actrice et 
réalisatrice, car j ’avais un peu d’argent. 
Je le fis à partir d’une certaine 
idée qui concrétisait tout ce que je cher
chais depuis longtemps. Cette idée était 
« La Lumière bleue ».
Cahiers D'où venait cette idée ? Peut- 
être de la - Fleur Bleue * de Heinrich 
von Ofterdingen ?
Leni Riefensthal Non. Je n’y ai pas pensé. 
Pourtant, si je dois remonter jusqu'à 
l'origine de cette idée, je trouve une 
danse. Une danse que j'avais interprétée 
et qui m'avait valu mon premier succès. 
Elle s'appelait : - La Fleur Bleue ». Cette 
idée de départ ne prenait tout son sens 
que liée à la montagne. Je vous l'ai dit : 
c'est par elle que je suis venue au ciné
ma, bien que, pendant longtemps, il ne 
me soit jamais venu à l'idée que je pour
rais rester dans le cinéma.
Donc, j ’allais faire un film. C ’était pour 
moi l'occasion de donner forme à quel
que chose ainsi qu’à moi-même, et, 
essentiellement, en m’écrivant un rôle. 
Ce rôle était celui d'une étrange jeune 
fille italienne qui, somnambule, monte, la 
nuit, vers une lumière bleue qu’il y a au 
sommet de certaine montagne, et qui 
n’est visible que par les nuits de pleine 
lune. C ’est une lueur émise par les cris
taux de roche d’une grotte, lorsqu’ils 
sont éclairés sous un certain angle. 
Mais cette lumière a son secret, et ce 
secret, une légende le raconte dont le 
sens profond est que les jeunes êtres 
tendent tous vers une certaine lumière : 
un idéal.
La jeune fille, Yunta, est la seule à pou
voir atteindre cette lumière. Les autres, 
les gens du village, lorsqu'ils s'y 
essaient, échouent, et le malheur s’abat 
sur eux. Jusqu’au jour où un jeune pein
tre, amoureux de Yunta, découvre la

grotte aux cristaux. Croyant agir dans 
l'intérêt de sa bien-aimée, qu'il croit en
voûtée, il révèle aux gens du village le 
chemin secret qui mène à la grotte. Il 
est le réaliste qui tue le rêve. Qui tue. 
par-là, sa bien-aimée. Car lorsqu'elle 
découvre que son secret a été violé par 
la foule, quelque chose se brise dans 
son cœur et elle tombe dans le préci
pice. Mais sa mort apporte aux autres le 
bonheur, à tous ceux qui ne l’avaient 
pas compris, qu'il s'agisse du jeune 
peintre ou des paysans, eux qui l'accu
saient d'avoir jeté un sort sur le village, 
qui la poursuivaient pour lui jeter des 
pierres, et qui l'éussent volontiers brûlée 
comme sorcière.
Là-dessus, se greffa quelque chose qui 
me fascina et qui est la composition de 
l'image (« Bildgestaltung »). Je n'avais 
pas assez d'argent pour travailler en 
studio, aussi dus-je tourner dans la 
nature, et, afin de rendre l'atmosphère 
que je voulais, je fus forcée de styliser 
les images, faute de pouvoir styliser les 
décors. Je dus calculer les ombres, les 
lumières et le cadre, de façon à obtenir 
quelque chose de particulier, susceptible 
d'engendrer le recul légendaire. Si 
j ’avais eu à traiter une matière réaliste, 
j'aurais dû photographier de façon réa
liste, comme je devais le faire plus tard 
dans mes autres films, mais, de toute 
façon, j'étais alors trop jeune pour cela, 
j'étais encore à l'âge où l'on romantise. 
Ce style de l'image joua peut-être son 
rôle dans le charme du film, mais le 
très grand succès qu'il obtint fut égale
ment dû, sans doute, au fait qu'en expri
mant spontanément ce que je ressen
tais, j ’avais dû rendre inconsciemment 
des choses qui, profondément, touchè
rent un point sensible du public. Sous 
l'affabulation, on ressentait quelque 
chose d’authentique.
Mais en faisant d’instinct ce film très 
romantique, sans savoir exactement où 
je voulais aller, je me trouvais aussi 
exprimer le chemin qui devait être le 
mien plus tard. Car, d'une certaine fa
çon, c'est mon propre destin que j'avais 
pressenti et auquel j'avais donné forme.

la joie de travailler
Cahiers Ce rêve juvénile de l'idéal et de 
la pureté, ne pensez-vous pas qu'il sub
siste dans vos films suivants ?
Leni Hiefenstahl Sans doute, mais cela je 
ne le savais pas et ne l'ai su que bien 
plus tard. J'ai su que dans tous mes 
films, quels qu'ils soient, qu’il s'agisse 
du « Triomphe de la volonté », de 
« Olympia » ou de « Tiefland ». il y 
avait... oui : disons la pureté. Yunta 
était une jeune fille intacte et innocente 
que la peur faisait se rétracter au seul 
contact du réel, de la matière, du sexe, 
et plus tard, dans « Tiefland », le per
sonnage de Martha était presque le 
même. Mais je ne le savais pas. Je 
cherchais. Quand j'arrivais quelque part, 
c'était inconsciemment.
Je sais seulement que j'ai un très grand 
amour pour la beauté. La forme que
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prend la beauté, et non seulement exté
rieure, mais intérieure. Je sais seule
ment à quel point cela me rend heu
reuse de rencontrer des hommes bons, 
des hommes simples. Mais cela me 
rebute à tel point de me trouver en face 
d'hommes faux, que c'est une chose à 
laquelle je n'ai jamais pu donner de 
forme artistique.
Cahiers Après « La Lumière bleue », qu'y 
eut-il ?
Leni Riefenstahl II y eut ■ S.O.S. Eis- 
berg», mais je n’en fus qu’interprète. 
Lorsque le Docteur Fanck accepta de 
faire le film, pour le compte de l’Uni- 
versal, cette compagnie n'avait trouvé 
personne qui pût tenir le rôle, car celui- 
ci exigeait un gros effort physique. A 
l’époque, je commençais à m'habituer à 
la neige et à la glace. Je pouvais tenir 
le rôle. Je vécus plusieurs mois au 
Groenland dans les conditions requises 
par le film. C ’est le dernier film où je 
ne fus qu'interprète.
Lorsque je revins en Allemagne, à l'is
sue de ce très long tournage, je me suis 
de nouveau attaqué à la réalisation 
d'un film. C ’était en 1934. Ce film était 
mon premier documentaire. C'était - Le 
Triomphe de la volonté ».
Cahiers A cette époque, aviez-vous vu 
beaucoup de films ?
Leni Riefenstahl Pas beaucoup. Je ne 
suis jamais allée beaucoup au cinéma, 
et lorsque j ’ai fait des films, ce fut 
toujours sans savoir s'ils allaient être 
bons ou non, ni s’ils auraient du succès, 
d’autant que je changeais à chaque fois 
de domaine. Je ne croyais ni ne pres
sentais rien et j ’avais très peu de réfé
rences. J'avais seulement de la joie à 
travailler et j ’ai toujours fait mon travail 
aussi bien que j'ai pu. Lorsque mes 
films ont eu du succès, j ’en ai été la 
première surprise. C'est sans doute que, 
dans leur genre, ils étaient neufs. 
Cahiers Connaissiez-vous, disons, Lang 
Murnau, Sternberg ?...
Leni Riefenstahl Le premier film de 
Sternberg que je vis fut, lors de sa sor
tie, - The Docks of New York -, et je l'ai 
beaucoup aimé. Quelque temps après, 
j ’ai rendu visite à Sternberg, à Berlin. 
J’ai éprouvé beaucoup de joie à le voir ; 
il m’a enthousiasmée. Nous nous som
mes très bien entendus. Lui et Pabst 
furent les premiers qui crurent que 
j'avais un talent de cinéaste.
Sternberg me demanda un jour, d’un ton 
amusé : « Mais qu'est-ce qui vous plaît 
tant dans mes films? » Je répondis: « Ce 
qui me plaît, c'est que, tout ce qui est 
intéressant, vous ne le montrez pas ! » 
« Ah, dit-il, mais ce ne sont pas du tout 
des omissions I ce sont des ellipses !... 
C ’est là ma façon... » Mais ma réponse 
lui avait bien plu.
A cette époque, je tournais, comme 
actrice, mon premier film : « Der Heilige 
Berg ». Quelque temps après, sortait 
« Faust ». C ’était un film admirable. Les 
films de Lang, eux, m’ont frappée par 
leur construction et leur composition.

Cahiers Aviez-vous vu « Le Cuirassé 
Potemkme ? *
Leni Riefenstahl Oui, bien sûr. J'allais 
très peu au cinéma, mais tout de même, 
celui-là, je l’avais vu. Et je vois aussi 
pourquoi vous me posez cette question . 
c'est que certains ont comparé nos deu;< 
films. Voyez-vous, je ne suis pas d’ac
cord. On peut difficilement comparer un 
film de mise en scène à un document. 
« Le Triomphe de la Volonté », pur docu
ment, est très différent, par l'esprit et 
par la forme, du film d'Eisenstein ; il a 
réalisé, îui (et avec génie sans aucun 
doute), un film de mise en scène, un 
film orienté.

qui se défend s’accuse
Cahiers N'ont-ils pas au moins ce point 
commun d'être des films politiques ?
Leni Riefenstahl Mais mon film n'est 
qu'un document. J'ai montré ce dont tout 
le monde, alors, était témoin ou enten
dait parler. Et tout le monde en était 
impressionné. Je suis celle qui a fixé 
cette impression, qui l'a enregistrée sur 
pellicule. Et c'est sans doute de cela 
qu'on m’en veut : de l’avoir saisie, mise 
en boîte.
Cahiers Comment l'avez-vous mise en 
boîte, et, d'abord, techniquement ?
Leni Riefenstahl Avec des moyens très 
primitifs. Ce fut un film très bon marché, 
il n'a coûté que 280 000 marks. Je ne dis
posais que de deux caméras. Comme je 
n'avais encore rien fait dans ce domaine, 
ce fut très dur. J'avais encore beaucoup 
à apprendre de ce que sont une caméra 
et des opérateurs. Je dus faire bien des 
essais, improviser bien des choses. 
Ainsi, je fis installer, un jour, le long 
d’un des grands mâts qui portaient les 
oriflammes, un petit ascenseur qui mon
tait jusqu’en haut, et grâce auquel ma 
caméra pouvait effectuer, au moment 
voulu, un mouvement que j'estimais 
assez réussi. L’ennui fut qu'on jugea 
mon installation fort inopportune, car 
cela troublait les gens et déséquilibrait 
l'harmonie de l'ensemble. Mon équipe 
fut donc virée et mon ascenseur démon
té. J'en étais furieuse, car cela avait été 
un dur travail que d'installer tout cet 
attirail, mais enfin ce fut là une des 
occasions qui me permirent de décou
vrir ce qu'on peut faire avec une caméra. 
Mais la grande difficulté résidait dans 
le fait que les événements en tant que 
tels se répétaient constamment sous la 
même forme : il n'y avait que discours, 
marches et rassemblements. Il était donc 
infiniment plus dur que ce ne devait 
l'être lors des Olympiades, de saisir 
l'événement de façon captivante, bien 
que la nature même de l'événement im
posât aussi parfois l'angle sous lequel 
le saisir. De toute façon, c'est pendant 
ce film que j'ai acquis l'expérience qui 
devait me servir pour « Olympia ».
Par la suite, j'ai eu de grosses difficul
tés, lors du montage, surtout pour le 
synchronisme. Car alors, les bons équi
pements sonores étaient encore rares.

« Le pire 
était encore à 

venir, mais Qui 
le savait ? ■ : 

Tnumph des Willcns 
(Triompha de la volonté, 

1934).

46



Celui que j'avais eu pour filmer et celui 
que j'avais maintenant pour monter 
n'étaient pas parmi les meilleurs, bien 
loin de là : ce qui se faisait de mieux 
était déjà en main, entre les mains de 
cinéastes beaucoup plus connus que 
moi. De plus, je dus monter ce film ab
solument seule. J'avais déjà quelques 
notions de montage, ayant réalisé le 
montage de la version française de « Die 
Weisse Hôlle von Piz Palu », mais le 
travail que j'avais à faire ici était énor
me : très astreignant, très épuisant, 
surtout pour une fille, et il devait se 
faire presque uniquement la nuit. J'ai 
bien essayé d'avoir de l'aide, mais ce fut 
peine perdue.
Car si je voulais quelqu'un, c’était pour 
m’aider, Pas pour monter le film à ma 
place, ni même réaliser une partie du 
montage. L'équipe technique, je l'avais 
exercée, formée, mais pour ce qui était 
de monter le matériau, je ne pouvai9 
former personne. Monter en dehors des 
règles, des recettes courantes, c’est 
une chose qui ne s'apprend pas.
Cahlora II me faut maintenant vous poser 
la question, délicate mais nécessaire : 
qu’avez-vous à dire sur les ennuis que 
vous valut fe film, et, plus généralement, 
sur les accusations qu’on formule a vo
tre encontre 7
Leni Riefonstahl Ce n'est pas une chose 
dont j’aime parler. Ce n'est pas non plus 
une chose dont j'ai peur de parler. Mais 
sans doute vous fallait-il me poser la 
question... et sans doute dois-je vous ré
pondre. Très bien !
Entre autres accusations portées au dé
but, il y eut celle-ci : j'avais été la maî
tresse d'Hitler. Pure foutaise. Il y en 
eut bien d'autres. Je les récuse toutes, 
et de façon absolue. Tout ce qu'on a 
jamais pu établir —  et Dieu sait après 
quelles recherches I —  c'est qu'Hitler 
a déclaré que j’étais douée. Il se trouve 
que d'autres aussi font dit...
Qu'ai-je fait qui fût politique ? Je 
n'étais pas au Parti. J'étais quelqu'un de 
très connu bien avant qu'Hitler ne vint 
au pouvoir. J’ai fait infiniment plus de 
films avant sa prise du pouvoir qu'après. 
J'avais de l'argent. Je me suffisais à moi- 
mème. J'étais déjà mon propre produc
teur en 1931 : les « Leni Riefensthal Stu
dio Films » furent fondés avant le tour
nage de « S.O.S. Eisberg •.
« Triumph des Willens « m'a valu après 
la guerre d'innombrables et très dures 
difficultés. C'était effectivement un film 
de commande proposé par Hitler. Mais 
cela se passait, il faut tout de même y 
réfléchir, en 1934. Et, assurément, il était 
alors impossible à la jeune fille que 
j'étais de prévoir ce qui allait se pro
duire. A l'époque, Hitler s'était acquis 
un certain crédit dans le monde, et il 
fascinait un certain nombre de gens —  
dont Winston Churchill. Et j'aurais dû, 
moi, moi toute seule, prévoir qu'un jour 
les choses changeraient ?
A l'époque, on croyait à quelque chose 
de beau. A la construction. A la paix.
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Le pire était encore à venir, mais qui le 
savait? Qui le disait? Où étaient les 
prophètes ? Et pourquoi aurals-je dû moi, 
en être un ? Comment aurais-je pu 
être plus avisée que Winston Churchill 
qui déclarait encore en 35-36 qu'il en
viait à l'Allemagne son Führer? Pouvait- 
on exiger cela de moi ?
De qui d'autre l'a-t-on exigé ? Des tas 
de cinéastes tournèrent alors des films 
et des tas d’autres acceptèrent des com* 
mandes. Mais aucun n'a été accusé 
comme je l'ai été. Pas un. Seule. Pour
quoi ? Parce que je suis une femme ? 
Parce que le film était trop réussi ? Je 
ne sais.
Ici, pourtant, je pourrais commencer ma 
défense. Mais je ne me suis jamais dé
fendue de façon publique, et je ne vais 
pas commencer maintenant. Il y a aussi 
le proverbe : qui se défend s’accuse. 
Reste ceci : on m’a proposé une com
mande. Bon. J’ai accepté. Bon. J'ai ac
cepté, comme des tas d'autres l'avaient 
accepté, de faire un film que des tas 
d'autres, avec ou sans--talent, auraient 
pu faire. Or je dus à ce film de passer 
quelques années, après mon arrestation 
par les Français, dans différents camps 
et prisons. Mais ce film, si vous le re
voyez aujourd’hui, vous constatez qu’il 
ne contient aucune scène reconstituée. 
Tout y est vrai. Et il ne comporte aucun 
commentaire tendancieux, pour la bonne 
raison qu'il ne comporte pas de com
mentaire du tout. C ’est de l'histoire. Un 
pur film historique.
Cahiers Mais ne pensez-vous pas que la 
réalité passionnelle qu’épouse le film 
(chose qui fait nécessairement partie de 
sa beauté), implique que celui-ci déga
ge, non moins nécessairement, une cer
taine signification ?
Leni Riefenstahl Ce film est purement 
historique. Je précise : c’est un film- 
vérité. Il reflète la vérité de ce qu’était 
alors, en 1934, l'histoire. C'est donc un 
document. Pas un film de propagande. 
Oh I je sais bien ce que c'est que la 
propagande. Cela consiste à recréer 
certains événements pour illustrer une 
thèse, ou, face à certains événements, 
à laisser tomber une chose pour en ac
centuer une autre. Je me trouvais, moi, 
au cœur d'un événement qui était la réa
lité d’un certain temps et d'un certain 
lieu. Mon film se compose de ce qui en 
a surgi.
Par ailleurs, je puis difficilement penser 
qu’en 1937, deux ans avant la guerre, 
la France aurait accordé son grand prix 
à un film de propagande... Cela dit, Il 
faut reconnaître que les tribunaux juifs, 
américains, français, ont fini par admet
tre qu'on avait méconnu, après la 
guerre, un fait important, à savoir qu’il 
était fort compréhensible qu'on vît les 
choses, avant la guerre, d’un œil un peu 
différent qu’après.
Quoi qu’il en soit, nous sommés désor
mais suffisamment loin de cette époque 
pour pouvoir considérer le film d'un œil 
plus pur et voir en lui, comme je vous 
l'ai dit, un film-vérité. De ce point .de 
vue, le film eut, dès l'époque, une telle

importance qu'il Introduisit une certaine 
révolution dan9 le style des actualités, 
que l'on filmait alors de façon pure
ment statique. J'avais cherché, moi, à 
faire un film qui frappe et qui émeuve. 
Un film poétique et dynamique. Mais 
c'est pendant le travail du film que j'ai 
commencé à sentir que je pouvais faire 
cela. Auparavant, je n'en savais rien du 
tout. Tout est venu du rythme.
Si vous me demandez aujourd'hui ce qui 
est le plus important dans un film-docu
ment, ce qui fait qu’on voit, et qu’on 
sent, je crois pouvoir dire qu'il y a deux 
choses. La première est le squelette, la 
construction, bref : l'architecture. L'ar
chitecture doit avoir une forme très 
exacte, car le montage ne prend tout 
son sens et ne produit tout son effet 
que lorsqu'il parvient à épouser, de 
quelque façon, le principe de cette archi
tecture. Mais cela ne peut valoir comme 
exemple général, car on peut aussi par
venir à montrer certaines choses en fai
sant détonner, au contraire, le montage 
et l'architecture. Peut-on tout expliquer? 
Ces choses ressortissent peut-être, au 
fond, à un don que l'on a ou pas.
Je vous ai dit tout à l'heure qu'il y avait 
deux choses importantes. Le sens du 
rythme est la deuxième.

les yeux de l’objectif
Cahiers Pouvez-vous préciser la nature 
du lien qu’il doit y avoir entre le rythme 
et l’architecture ? Je veux dire : avez- 
vous conscience de la façon dont l’en
semble tient et acquiert ce mouvement, 
en quelque sorte dramatique, qu’il y a 
dans vos films ?
Leni Riefenstahl Dans « Triumph des Wil- 
lens », par exemple, je voulais amener 
certains éléments au premier plan et 
laisser certains autres à l’arrière-plan. 
Si les choses se trouvent au même ni
veau (parce qu'on n’a pas su établir de 
hiérarchie ou de chronologie des for
mes) alors le film est raté (« Kaput »). Il 
faut qu’il y ait mouvement. Mouvements 
contrôlés de mises en valeur et de mises 
en retraits successives, à la fois dans 
l'architecture propre des choses filmées 
et dans celle du film.
Il faut aussi que l’ensemble soit très 
exactement dirigé vers l'endroit où doi
vent prendre place les points forts (il 
est à noter que dans beaucoup de films 
documentaires il y a un point fort au 
début et pas à la f in ) ,- et puisque vous 
me demandez à quoi il tient que le film, 
sans aucun traitement dramatique pré
existant, gagne pourtant une certaine 
efficience dramatique, je vous répondrai 
en vous renvoyant à ce que je disais 
tout à l’heure : cette dramatisation tient 
à l'architecture. Il en va de même pour 
« Olympia ».
Cahiers Ici nous en arrivons à ce qu’il y 
a de commun aux deux films : la mise en 
forme d'une certaine réalité, elle-même 
fondée sur une certaine idée de la 
forme. Voyez-vous dans ce souci de la 
forme quelque chose de particulièrement 
allemand ?
Leni Riefenstahl Je peux simplement dire

que je me sens spontanément attirée 
par tout ce qui est beau. Oui : la beauté, 
l'harmonie... Et peut-être que ce souci 
de la composition, cette aspiration à la 
forme est en effet quelque chose de 
très allemand. Mais toutes ces choses, 
je ne les sais pas moi-même exacte
ment. Cela vient de l'inconscient et ne 
passe pas par mon savoir. Je possède 
en moi une certaine représentation des 
choses et des événements et cherche 
à l’exprimer en images. Que voulez-vous 
que j'ajoute ? Ce qui est purement réa
liste, tranche de vie, ce qui est moyen, 
quotidien, cela ne m'intéresse pas. Seul 
l’inhabituel, le particulier, m’excitent. Je 
suis fascinée par ce qui est beau, fort, 
sain, par ce qui est vivant. Je cherche 
un accord. Quand l’accord se produit, je 
suis heureuse. Je crois, par-là, vous 
avoir répondu,
Cahiers Une petite question maintenant, 
avant d'en venir à « Olympia » : est-il 
exact que vous avez reçu des offres de 
la part de Moscou ?
Leni Riefenstahl Oui, c’est exact. On m'a 
demandé d'aller travailler en U.R.S S. 
Là-bas, on aimait beaucoup ce que je 
faisais. Seulement voilà : je ne me sen
tais vraiment capable de m'exprimer que 
dans mon pays. Je n'imaginais pas de 
travailler ailleurs. Je devais vivre dans 
mon pays. C'est tout.
Cahiers Nous en sommes à « Olympia ». 
Quelle fut votre idée de départ ?
Leni Riefenstahl D'abord, il m'a fallu 
beaucoup de temps pour savoir si je 
devais faire ce film ou non. Mon pre
mier intérêt y fut le sport. J'en ai beau
coup fait et m'y suis toujours intéres
sée. De plus, grâce au « Triomphe de la 
Volonté », je connaissais le cinéma. J'ai 
voulu faire la liaison entre le sport et le 
cinéma.
Une fois cette idée acquise, je me suis 
remise à douter, persuadée que ce se
rait trop dur. Tout a hésité, vacillé pen
dant longtemps, jusqu’à ce que, fina
lement, je me décide. Ensuite, ce fut 
très rapide. Je me suis tout de suite 
attaqué à la façon d’opérer, tout en me 
disant qu'il serait presque impossible de 
rendre la plénitude de l'événement dans 
un film. Ainsi en suis-je venue, automa
tiquement. à la solution des deux films, 
l'un réservé à l'athlétisme, l'autre aux 
autres sports.
Après que je me fus résolue à cela, 
deux choses ont principalement attiré 
mon intérêt. Le titre de mon livre : « La 
Beauté du combat olympique » les com
prend toutes deux. Il implique d’abord, 
du point de vue individuel, la domina
tion complète du corps et de la volonté, 
ensuite, une grande tolérance, introduite 
par le sentiment de camaraderie et de 
loyauté qui est au cœur même du 
combat. Car, dans une telle confronta
tion, tous les hommes et toutes les races 
doivent, pour eux-mêmes et pour les 
autres, donner le meilleur de ce qu'ils 
ont. Il en résulte une atmosphère extra
ordinaire qui s'élève bien au-dessus de 
la vie ordinaire. C'est cela que j’ai cher
ché à rendre. Dans le film, le point de
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vue humain et le point de vue esthéti
que sont liés, dans la mesure où ils sont 
eux-mêmes déjà liés dans l'événement, 
de par la nature du combat olympique. 
Les problèmes de départ n’étaient pas 
résolus pour autant. Il m'était, entre au
tres choses, devenu évident que le film 
ne pourrait être intéressant qu'à une 
condition. Sans doute était-il possible à 
la caméra de capter tout ce qui pouvait 
intéresser le spectateur, mais elle devait 
pour cela prendre en charge, non tant 
l'événement en tant que tel, comme aux 
actualités, que la Forme (« Gestaltung •) 
de l'événement. A partir de ce moment, 
j'ai commencé à regarder chaque sport 
avec les yeux de l’objectif.

Il me fallait chaque fois réfléchir aux 
choses pour trouver la raison qui pou
vait exiger que la caméra fût, par rap
port à l’événement, dans telle ou telle 
position. Il n’y avait aucune raison de 
principe pour qu’elle fut toujours à un 
ou deux mètres au-dessus du sol, pour 
qu’elle fût toujours loin de l'objet, ou 
sur l’objet même. Peu à peu, je décou
vris que les contraintes qu'imposait par
fois l’événement pouvaient souvent me 
servir de repères. Le tout était de savoir 
quand et comment il fallait respecter ou 
violenter ces contraintes. Ainsi y avait-il 
des perspectives qu'il fallait respecter. 
Il y en avait d'autres qu’il fallait trouver. 
Lors d'une course, par exemple, nous 
avions installé cent' mètres de rails, et 
la caméra les parcourait fort bien, mais 
il m'est apparu que l’image de la course 
devait être complétée par des prises ex
trêmement rapprochées. Entre le mouve
ment, suivi à distance constante, et l’ex
trême proximité, pas de moyen terme. 
Comme il n'était pas question de s'ap
procher du coureur, l’emploi du téléob
jectif s'imposait. Je me suis éloignée 
pour trouver l’endroit. C ’est à partir de 
ce moment que nous avons commencé 
à employer les gigantesques téléobjec
tifs qui devaient nous servir par la suite. 
C ’est la fusion des prises statiques, des 
prises rythmiques et des prises animées 
d’un mouvement technique, qui devait 
donner sa vie, son rythme au film. 
Ainsi, en face de chaque problème, il 
fallait tâtonner un peu, faire des essais, 
et chaque essai renvoyait à de nouvelles 
idées, des petites, ou des grandes. Pour 
les chevaux, par exemple, nous avons 
essayé de fixer la caméra à la selle, 
mais afin qu'elle ne balance pas trop, il 
fallut la loger dans une poche de caout
chouc emplie de plumes. Pendant l’en
traînement du marathon, nous avions 
fixé sur nous une petite corbeille qui 
logeait une caméra minuscule que le 
mouvement mettait automatiquement en 
marche, tout cela afin que le coureur ne 
remarque rien. Et ainsi de suite, d'idée 
en idée, car il fallait toujours en trou
ver de nouvelles. Cela nous permettait 
aussi tous les amusements possibles.
Il faut dire que nous formions une extra
ordinaire équipe. Pour nous distraire, 
comme pour travailler, nous restions 
toujours ensemble, même le samedi et 
le dimanche. Lorsque nous restions sous

les tentes, nous parlions, laissant tou
jours les idées venir, et il en venait tou
jours. C'est cela qui exerce. Il y avait 
aussi les conversations nocturnes. 
Cahiers On a dit que vous aviez des 
moyens gigantesques.
Leni Riefenstahl Nous en avons eu moins 
qu'on ne l'a dit. Voyez les photos et 
documents de l'époque. Ils donnent plu
tôt un sentiment d'improvisation... Car la 
plupart des effets obtenus par notre 
équipe le furent à coups d'improvisa
tions. Bien obligés : on ignorait alors, ou 
l'on n'avait pas mis au point, bien des 
choses que nous découvrîmes. La camé
ra insonore, réalisée pour ne pas troubler 
les athlètes, fut mise au point par un 
de mes opérateurs, et la caméra pour 
prises de vues sous-marines, par un 
autre. Pendant ce temps, nous cher
chions d’autres trucs, et même les plus 
modestes servaient. Ainsi nous imaginâ
mes de creuser des fosses (et ce fut 
très dur d’en obtenir la permission) 
d'où nous pourrions filmer les sauteurs, 
afin de mieux rendre leur effort.
La piscine, surtout, nous inspira énormé
ment. Nous avions un petit bateau en 
caoutchouc, la caméra était posée sur 
un petit bâti, fixé au rebord du bateau, 
et nous poussions celui-ci avec une per
che —  les rames étant exclues, à cause 
du balancement. Ainsi nous pouvions, 
lors de l'entraînement, partir du visage, 
saisi de près, pour nous en éloigner. Il 
y eut aussi les prises sous l'eau, par
fois suivies d'émergement. les prises 
faites au ras de l’eau, ainsi que les pri
ses réalisées avec l’objectif à demi-im- 
mergé. Cela exigeait naturellement un 
très gros travail de la part des techni
ciens. étant donné les conditions de tra
vail et les changements brusques de lu
mière. Pour le plongeon de dix mètres, 
par exemple, le caméraman, après avoir 
réglé le point de façon à pouvoir suivre 
le plongeur, plongeait avec lui, le filmait 
pendant la chute, le filmait sous l’eau, 
et ressortait avec lui. Evidemment, le 
point était délicat à tenir, et les varia
tions brutales d’éclairage n’arrangeaient 
pas les choses. En plus, l’opération com
portait, au fond de la piscine, un chan
gement d'objectif. Mais tout avait été 
soigneusement répété de façon à ce que 
cela puisse se faire aussi rapidement et 
mécaniquement que possible. Il est évi
dent qu’avec ces méthodes, sur 100 
mètres que nous tournions, 95 étaient 
fichus.

quelques ballons
Cahiers J’en reviens aux grands moyens. 
Leni Riefenstahl Nous n’avions pas de 
moyens gigantesques pour la bonne rai
son que nous n’avions pas des sommes 
gigantesques. Tout simplement. Et nous 
n’avions pas de sommes gigantesques 
pour la bonne raison que personne ne 
croyait qu'un reportage sur les jeux 
olympiques pourrait avoir du succès. J'ai 
très exactement disposé, pour faire cha
cune des deux parties, de 750 000 
marks. En tout un million et demi. Et 
c'était assez peu, vu la quantité de pelli

cule dépensée : 400 000 mètres —  dont 
70 %  devaient se révéler inutilisables. 
De plus, les essais, tâtonnements et im
provisations que je vous ai dits absorbè
rent beaucoup d'argent. Outre cela : 
l'inexpérience de certains opérateurs. 
Nous avons engagé les meilleurs que 
nous avons pu, mais la plupart des très 
grands opérateurs s'étaient trouvés ex
clus de notre sélection car ils étaient 
presque tous accaparés par les grandes 
compagnies. Par la suite, l'immense 
succès du film a permis à la Tobis' de 
rentrer dans les fonds qu'elle nous avait 
(imprudemment, disait - on) avancés. 
Quelques semaines après sa sortie, le 
film était remboursé, six mois après, la 
Tobis récupérait 4 210 290 marks, et les 
rentrées continuaient... Mais sur le mo
ment, personne n'y croyait, et il nous 
fallut nous arranger pour ne pas dépas
ser le budget qui nous avait été alloué. 
Alors, les grues... Nous avons surtout eu 
des échelles. Cela allait de l'échelle or
dinaire à l'échelle de pompier. Mais 
nous éliminâmes rapidement les premiè
res car elles avaient l'inconvénient 
d'osciller. Zcheil, le caméraman qui 
s’était spécialisé dans ce genre de tra
vail, n'avait souvent que 30 cm de pro
fondeur de champ. Il est évident qu'à la 
moindre oscillation, tout était fichu.
Par contre, nous eûmes des tours. Des 
tours d'acier, plantées au milieu du sta
de. et au sommet desquelles le caméra
man pouvait réaliser, et accompagner, le 
panoramique total. Ce genre de tours, 
employé pour la première fois, devait 
l'être par la suite lors d'autres olympia
des. Quant aux ballons, oui, de temps en 
temps nous en eûmes. Un ballon, à 
l'époque, c'était aussi courant qu’un 
hélicoptère maintenant. Simplement, les 
metteurs en scène oubliaient d’y fixer 
des caméras. Nous réparâmes cet oubli. 
Les ballons en question étaient munis 
de caméras automatiques, d'où la néces
sité, lorsqu'ils redescendaient sur Ber
lin, de faire passer chaque jour dans les 
journaux des annonces avertissant les 
gens qu’il y avait des caméras dedans. 
Avec ce système, sur mille mètres de 
pellicule impressionnés, il y en avait 
peut-être dix de bons. Mais ils étaient 
très bons. Pour en rester aux ballons, 
nous en avions mis un juste au-dessus 
de la ligne d’arrivée de la course d’avi
rons (laquelle était également assurée 
par un travelling de 120 mètres). 
Malheureusement, le Comité des Jeux, 
au dernier moment, opposa son veto à 
l’opération. Triste fin d'une tentative... 
J'ai pleuré.
Quant aux caméras, il y en avait presque 
toujours, pour une même prise, une 
seule. Mais je me souviens d’une fois 
où nous avons travaillé avec deux gros
ses caméras en même temps : ce fut au 
premier jour des Jeux, quand Hitler pro
nonça la phrase d'ouverture. En cas 
d'ennui mécanique, pas question de re
commencer une telle prise. Nous avions 
donc une caméra de secours.

(Lire la suite en page 62.)
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L ’orgueil
par Jacques Audiberti

Ce petit scénario a été écrit en 1961 à 
la demande des Films Gibé et devait 
constituer un sketch dans « Les Sept 
péchés capitaux ».
M. Bercholz des Films Gibé n'ayant pas 
manifesté d'emblée un enthousiasme 
suffisant devant cette histoire, Jacques 
Audiberti qui l’avait écrite et moi qui 
devais la filmer, d’un commun accord 
l’abandonnâmes, malgré le revirement 
de M. Bercholz qui, à la suite de notre 
refus de chercher un autre sujet, com
mençait à trouver celui-ci de plus en 
plus génial. —  François TRUFFAUT.

Un homme de cinquante ans, Pierre Pri- 
chard, fabricant d’instruments de préci
sion. Hôtel particulier avenue du Maré- 
chal-Lyautey, et tout ce qui s'en suit.
Il est fier de sa femme, Mathilde, jusqu’à 
l’obsession. Il admire en elle, au plus 
haut degré, l’assurance, l’abattage, la 
volonté, l’effervescence intellectuelle qui 
ne se démentent jamais. Mathilde n’est 
pas belle à proprement parler. Mais son 
charme civilisé, son phosphore mondain, 
sa ténacité d’ogresse, sa place définie 
et irremplaçable dans la société pari
sienne enchantent l'esprit possessif de 
Pierre Prichard. Sont-ils heureux ensem
ble ? Assurément oui. Elle lui coûte une 
fortune. Il la comble de cadeaux de ré
conciliation même si aucune dispute 
n’est intervenue. Les disputes, néan
moins, sont toujours dans l’air.
Chez son amie Catherine, au cours 
d’une réception bourgeoise et raisonna
ble, Mathilde avise un bel homme, 
mince, la trentaine, profil grec.
Revoyant Catherine le lendemain, ou lui 
téléphonant, elle lance : « Charmant ce 
garçon qui était hier chez toi ■ —  
« Charmant ? Ce garçon ? Je ne vois 
pas qui tu veux dire » —  Il n’est pire 
sourde que qui ne veut voir. - Tu sais... 
le profil grec » —  « Ah oui, le petit Fa
brice I » —  « Un photographe de mode 
probablement ?» —  « Lui ! Photographe 
de mode ! » Catherine éclate de rire. 
« Fabrice est C.R.S., il est dans les Liai
sons, je crois. » —  - Je le veux. - —  
« Bon, bon. bon ! Il est à toi. Je m'ar
rangerai pour qu’il te téléphone. »
Dans un salon de thé, Mathilde et Fa
brice.
Mathilde : - Ainsi, hier vous étiez chez 
Catherine. Je ne vous y ai pas vu. 
L’étrange liberté, en vérité, qu’elle a 
prise de vous donner mon téléphone. Si 
je suis ici en face de vous, vous ne le 
devez qu’à la curiosité des femmes, 
croyez-le bien ! ■
Après ce salon de thé, un autre salon 
de thé. Rafales de salons de thé. Le 
salon de thé de Meudon tenu et fré
quenté par des vieilles dames. Le salon 
de thé de la rue Saint-Julien-le-Pauvre 
qui appartient à des Anglaises. Le salon 
de thé de la Librairie de la rue de Rivoli. 
Et enfin, dernier salon de thé à Montfort-

l’Amaury. Là, Mathilde : - Bien entendu, 
mon cher, vous envisagez de me faire 
visiter la chambre de la Pompadour. 
Etes-vous sûr que, l'atmosphère aidant, 
je succomberai ? »
En fait, Fabrice n’avait rien prémédité. 
On visite toutefois la chambre de la 
Pompadour. Mathilde se laisse tomber 
sur le lit et se relève brusquement 
comme si Fabrice était prêt à se jeter 
sur elle. « Confort relatif » dit-elle pour 
rompre les chiens. En fait elle le tente, 
il est lui-même tenté, mais il ne se passe 
jamais rien, jamais.
Cette sarabande de salons de thé n’a 
pas échappé à Catherine. Elle chine 
Mathilde. Mathilde prend une décision. 
Finis les salons de thé. Fabrice lui télé
phone comme chaque jour. « Non, dit- 
elle, aujourd’hui impossible. Vous vous 
ferez une raison. La migraine ! Oui, c’est 
comme ça, la migraine. Je suis une 
femme que voulez-vous I Serait-ce trop 
vous demander que de vous prier de 
rendre visite à une invalide ? »
Il vient avenue du Maréchal-Lyautey. 
Elle, déshabillé transparent, dentelles 
qui lèchent la peau. Lui transporte avec 
lui sa giberne à grenades.
A un certain moment elle se baisse pour 
ramasser ses lunettes tombées. Il 
avance la main vers la nuque et les 
cheveux de Mathilde. Tous deux restent 
immobiles un instant dans cette posture. 
Elle lui donne le temps de prolonger son 
action. Mais il se voit dans la glace. I! 
n'ira pas plus loin. Donc échec. 
Mathilde veut Fabrice à tout prix. Son 
orgueil saigne et flamboie. Elle quitte 
Paris pour Eden-Roc. De là elle supplie 
par téléphone Catherine de lui envoyer 
Fabrice sous peine de catastrophes 
irréparables. Catherine traversant un 
campement de C.R.S. rejoint Fabrice 
non sans mal. Elle l'informe qu’il est in
vité sur la Côte d’Azur. Un avion parti
culier le transportera.
Le luxe, la mer, la piscine. Fabrice et 
Mathilde confrontent leurs orgueils res
pectifs. Elle le veut toujours, de plus en 
plus. Lui veut ne pas « être voulu ». 
Leurs voix irritées les désignent à l'at
tention publique. La poursuite de cet 
homme par cette femme atteint presque 
au scandale. Rien de ce conflit n’échap
pe à un témoin de belle apparence, 
M. Froidevaux. Nous saurons que 
M. Froidevaux n'est autre qu’un policier 
privé que Pierre Prichard (le revoilà I) a 
cousu aux talons de sa femme.
M. Froidevaux se présente chez M. Pri
chard. Désolé, il déclare n’avoir pu obte
nir la moindre preuve de l’inconduite de 
Mathilde, puisque inconduite il n’y a pas. 
Ce chou-blanc l’outrage dans son or
gueil professionnel. Il va jusqu’à refuser 
les honoraires assortis de reproches 
que lui tend Pierre Prichard. Celui-ci ne 
doute pas de la sincérité du rapport du 
policier, mais se sent blessé par l’in
succès de Mathilde.
Mathilde retournant au foyer, une scène 
effroyable éclate entre les époux. Pierre 
lui montre le rapport de Froidevaux, à 
quoi il compare avec amertume des

journaux où les amies du ménage font 
l'objet d’insinuations détaillées appuyées 
de photographies convaincantes. « Je ne 
tiens naturellement pas à ce que tu cou
ches avec tout le monde, mais que tu 
te sois affichée avec quelqu'un qui t'en
voie promener, cela, dans la position où 
je suis, je ne peux pas le supporter. » 
Fou de rage, il se rend chez Fabrice 
afin de demander à celui-ci les raisons 
de son inexplicable froideur envers une 
personne que lui, Prichard, considère 
comme souveraine et prodigieuse. Or, 
chez Fabrice, qui découvre-t-11 par l'en
trebâillement d'une porte, sa propre 
secrétaire Simone.
Il divorce d’avec Mathilde et épouse 
Simone.
Plus tard, Fabrice et Mathilde se croise
ront sans se parler, raides d'orgueil.

Le moment 
présent

par Jacques Baratter
Depuis vingt-trois ans je parle d’Audi- 
berti à tous les gens que j'aime. Etonné 
d'avoir découvert un grand écrivain 
presque inconnu, qui apportait une note 
nouvelle éclatante et sûre, je l'ai lu, 
écouté, et regardé vivre pendant ces 
vingt-trois ans.
Courageux et prévoyant, j'aurais noté au 
jour le jour des bribes de ses propos 
que je serais heureux de vous donner 
aujourd’hui. Je n’ai que des souvenirs 
épars mais je me souviens de lui très 
vivant. Je l'aimais.
Le poète s'étonne. L'horreur du ton 
convenu, rituel, académique. Confort, 
vanité, commodités, il a tout sacrifié à 
son œuvre.
Cette œuvre, matière prosodique dure, 
sonore et dense, contraste joyeusement 
avec « l'idéalisme • dégoulinant des écri
vains penseurs. Il a le verbe haut.
Cette solidité qu'il regrettait de ne pas 
posséder dans ses muscles, et dans ses 
bras qu'il estimait trop courts, elle se re
trouve en surabondance dans ses mots. 
J'ai vu avec combien d'application, de 
peine et de ratures il construisait ses 
pages qui devenaient comme son se
cond corps. Un jour je lui demandai s'il 
croyait nécessaire avant de se mettre à 
l’œuvre d'accumuler les expériences de 
la vie. Il me répondit : « L'expérience 
pour un écrivain c'est d’écrire. »
Ce goût du détail concret, cette horreur 
du mensonge littéraire l'ont maintenu 
pendant quinze ans de journalisme quo
tidien, à la rubrique, infinie pour lui, des 
chiens écrasés : «... Il y a trop à faire 
mon beau ! Tu ne pourras jamais tout 
voir, tout aimer, tout comprendre, tout 
redire. Tout ça, c’est du sable. C ’est de 
l'Océan, ça n’a pas de fin. Pas de fond. » 
Dans certains de ses romans il se décrit 
comme un gros homme faible, pâle et 
sans âge, encombré d’une lourde ser
viette de cuir, d'un pardessus pesant dix 
kilos et d'énormes brodequins aux se-
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melles débordantes, tout cela formant 
autour de lui une barrière qui, selon lui. 
l'empêchait de communiquer avec les 
femmes. Au centre de ce harnachement 
incommode, hérité du XIXs siècle, il se 
sentait d’une fragilité peureuse et douil
lette qu'il exagérait. Mais il était effrayé 
par un aboiement de chien ou la prise 
de judo d'une Jeune fille, il avait le cou
rage de braver les modes, les critiques 
et les tabous sociaux. Il regarda venir 
sa propre mort d’abord avec étonne- 

i ment, puis avec une curiosité presque 
scientifique. Lui, si vulnérable aux fia- 
shes des photographes, aux poussières 
dans l'œil, aux bourrades amicales et 
aux courants d'air, if plaisantait sur ses 
organes malades que la chirurgie rem
plaçait un à un.
—  Nous devrions faire un film, disait-il, 
ce serait l'histoire d'un écrivain malade 
que l’on kidnapperait en pièces déta
chées. Il faudrait retrouver ses morceaux 
pour reconstituer l’homme tout entier et 
le secret qu'on cherche à lui dérober. 
Ainsi plaisantait-il à la clinique, en mon
trant des organes essentiels de son 
corps disposés autour de lui.
—  Comment te sens-tu ?
—  Pas mal sauf que je suis en train de 
mourir. Comme c'est étrange. D ’habi
tude cela n’arrive qu’aux autres. J'ai 
l’impression de faire semblant. Qu'est-ce 
qui m'empêcherait de me lever et d'aller 
me promener 7
Puis il ajouta avec un sourire un peu 
gêné : ■ C'est curieux, moi qui me suis 
toujours passionné pour la religion ca
tholique voici qu'elle a cessé de m'inté
resser... »
A l'époque de l’hôtel Taranne, à la fin 
de la guerre, nous passions nos soirées 
dans la loge du veilleur de nuit, à discu
ter des religions avec des personnages 
pittoresques dont un vieil Hindou du 
quartier latin et un Jésuite défroqué, au
près de qui Audiberti se documentait 
sans relâche. A cette époque il était un 
homme de quarante-trois ans, mince, au 
visage baudelairien, le front haut, barré 
d'une mèche noire. Il ne ressemblait pas 
aux écrivains de son époque dont le 
modèle sportif était donné par Monther
lant, Drieu, Malraux.
La table de sa chambre débordait de 
manuscrits, journaux, photos, dessins, 
gouaches, qui se répandaient sur les 
meubles, le lit et jusque dans le cabinet 
de toilette. C ’était un incroyable désor
dre de tubes de peinture et de cory- 
drane, de bouteilles d’encre et de boules 
Quiès. La chambre devenant inhabitable 
il allait chercher le sommeil dans une 
soupente mansardée sans air . et sans 
eau. Avec l’esprit le moins bohème qui 
soit il était forcé d’errer d’une chambre à 
l’autre, chambre d’hôtel ou d'amis, éga
rant les manuscrits, confiant ses poèmes 
aux coffres-forts, écrivant, peignant, par
lant, et répandant son talent avec la pro
digalité de la nature.
Il parlait rarement de littérature mais ne 
se lassait pas de raconter les films, 
nombreux, qu’il voyait. Un jour il était 
revenu enthousiaste d'une projection au

Centre du Cinéma. Il avait été le seul 
de la commission dont il faisait la joie, à 
défendre le film et avec quelle chaleur I
—  parce qu’on y mangeait de la vraie 
soupe. Les membres de cette Commis
sion se régalaient de ses interventions 
presque toujours favorables aux films 
proposés dans lesquels il trouvait une 
scène, une Idée, un accessoire, qui ser
vaient de tremplin à son imagination. Il 
souhaitait que l'on fasse des films avec 
les moyens les plus modestes, en évi
tant les poursuites, les foules, les scè
nes qui - font cinéma ».
Lorsqu'il écrivait les dialogues de « La 
Poupée ■ je vis de près à quel point son 
inspiration était étrangère à cette * faci
lité verbale » que lui reprochaient cer
tains critiques.
Je découvris d'abord que dans son ro
man qui paraissait une peinture imaginai
re et parodique de l'Amérique du Sud, 
les moindres détails avaient été vérifiés 
dans des revues et des journaux, dans 
les encyclopédies de la Bibliothèque 
Nationale et auprès de gens qui connais
saient le continent. Par exemple, une 
amie mannequin revenant du Pérou, il 
lui demandait si les femmes épouillaient 
toujours leurs enfants sur les trottoirs. 
Adaptant ce roman au cinéma, sept ans 
après, il s'y référait rarement, mais 
j’étais frappé de voir réapparaître les 
mêmes détails, vestimentaires ou autres, 
avec la précision et l'insistance de sou
venirs vécus.
Une fois le canevas établi, il dictait les 
dialogues avec une stupéfiante rapidité. 
Tout en parlant, il touchait les objets, se 
frottait la poitrine, les joues, le crâne, 
écrasait son nez sous son pouce, 
comme s'il avait besoin de sentir son 
corps. Cependant son esprit restait 
libre et comme dédoublé. Au moment où 
je le croyais dans la peau du richissime 
Moren écrasant de son mépris l'avocat 
Sayas, il se penchait à la fenêtre et dé
couvrait avec ravissement les trois bran
ches d’une patte d'oiseau imprimée il y 
a cinquante ans dans le ciment frais du 
balcon.
Cet homme qui n'a jamais habité un' 
appartement à lui, il habitait le moment 
présent. Rien en lui n'était machinal. Au
diberti voulait à chaque instant se sur
prendre lui-même. Lui qui ne fumait pas 
il s'offrait la surprise d’acheter un pa
quet de cigarettes. Avec lui nous décou
vrions la plage en hiver, les cités du 
Nord à l’heure de Saint-Tropez. C ’était 
l’anti-touriste. Que faisait-il dans cette 
station à la mode de sports d'hiver? 
Il notait le patois des paysans et décou
vrait que TALENT dans les Alpes signifie 
appétit. Avoir talent, c’est avoir la dent. 
Ce sera le titre d'un de ses livres magi
ques où il raconte comment les loca
taires de l'Hôtel Taranne se mangent les 
uns les autres. Audiberti avait un im
mense appétit.
Cher Audiberti, vivant et sarcastique, qui 
riait et rirait de me voir peiner, écolier 
de bonne volonté, sur le pensum infini 
qui est de parler de lui, adieu I je sèche 
sur le problème. —  Jacques BARATIER.
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A HIGH WIND IN JAMAICA (CYCLONE A 
LA JAMAÏQUE) ] ■’ilin angla is  en C iném a
scope et D eLuxe  color d s  A L E X  AN D E R  
M A C K E N D R I C K .  Scénario  Stanley 
Mann, Ronald H a rw o od  et Denis Cannan, 
d 'après  le roman  de Richard Hughes .  
Im ages  : Douglas Slocombe. Musique : 
L a r ry  Ad 1er.  Dccors : John  Howell et 
John Hocsli . Costumes : John  McCorry. 
In terpréta tion  : A nthony  Quinn  (Juan 
Chavez),  Jam es  Coburn  (Zae) ,  Lila Ke- 
drova.  (Rosa) ,  G cr t  Froehe  (le capi taine 
hollandais),  Bcnito C a r ru th e r s  (A lberto) ,  
Viviane  V entura  (M arg a re t ) ,  Nigel Da- 
venpor t (M r  T h o rn to n ) ,  Isahel Dean 
(M me T h orn to n ) ,  Deborah  B ax te r  (E m i 
ly), Kcnneth  J. W a r r e n  (le capitaine 
Marpole) ,  Br ian  Phelan  (Cnrt is ) .  Mar tin  
Amis  (John).  Production : J o h n  Croydon - 
Clifford Parkes , 1965. Distribution : 
Twent ie t ii  Cen tu ry  Fox.

Le domaine d 'enfance  est généra lement 
interdit  au x  enfant s.  Un seul d ’en tre  eux 
sut en dénom brer ,  de l’in té rieur,  les dé
lices et les épouvantes.  Puis  il partit ,  très 
loin, peut-être pour les oublier, peut -ê tre 
pour  ne plus les perdre.  D 'autres ,  après 
lui. furent tentés par  l ' illusion du voyage, 
mais à rebours cette fois : Carrol l ,  Trakl ,  
F reu d  aussi.  Ces poètes, on le sait, 
fu rent de g rands  ma lheureux. C'est que 
l’enfance  est plus accessible par ce 
(|i)‘elle re fnse  i]ue par  ce qu’elle accorde. 
Les cinéastes le savent qui, contra in ts  
à n ’approcher  du mystère que par  ses 
seules apparences visibles —  là 011 l’al 
chimie des mots permet au contra ir e  une 
restitution plus docile d ’impressions et 
de correspondances  —  s 'aven tu rè ren t  
avcc  prudence au seuil du domaine. 
(N ous parlons des meilleurs.  E t  Vigo, 
seul, le fit avec franchise,  mais il sa 
vait  de quoi il parlait ) .  Quelques  lour
dauds inconscients  essuyèrent bien les 
plâtres du ridicule,  pour avoir  voulu 
démyst i fie r là où. tout simplement,  il 
eû t mieux valu ê t re  a t ten t if s  : l’en 
fance est cruelle,  p roclament ainsi les 
doctes Brook et Clément,  c royant  en 
fre indre  quelque tabou, mais pa taugeant 
plutôt datis une solide convention. A leur 
encontre,  trois chefs -d 'œuvre  dessinent 
le spectre réaliste, fantas tique et fidèle, 
où l 'exotisme et la dis tance n ’empêchent 
personne  de reconnaî tr e  la figu ra t ion  de 
ses propres rêves d ’en fan t  : L e  Fleuve,  
La N u i t  du chasseur  et  Moonflec t ,  ce 
dern ier  proche par  plus d’un point,  et 
p a r  le biais d ’un espr it  tout aussi ste- 
vensonien, du film qui nous occupe ici. 
11 y a aussi Pather  Panchali , fort  bien 
analysé , jadis, sous cet angle, par Michel 
Delahaye (Cahiers,  11® 107), et. tout 
récemment ,  inégal et charm ant ,  T h e  
W o r ld  o f  H en ry  Orient.  Quelque  chose 
de commun relie ces films les uns aux  
autres,  une g râce  poétique accordée du 
songe et de la mémoire,  un bonheur  
d ’expression propre à ouvr i r  sans e f f r a c 
tion <i le ja rd in  des merveilles éphém è

res ». Il y a, a u jo u rd ’hui, A  H ig h  IV ind  
in Jamaica,  une surprise,  et une sorte 
de miracle.

Une cette sorte de miracle nous vienne 
du sage et appliqué A lexander  Mackeu- 
drick, suffirait  à nous mett re  en garde  
cont re  les déf in itions abusives et le yoût  
des classements  déf in it ifs : c’est le p ro 
pre du cinéma de les rendre  caducs et 
hasardeux , et  ce n ’est en rien in f i rm er  
la célèbre politique que de reconna îtr e  la 
lenteur de matura t ion  de certa ins c inéas 
tes. qui doivent parfois a t tendre  fort  
longtemps pour t rouver  leur bonheur,  
leur sujet ou leur ton spécifique (cf.  à 
cet égard J.ilith, une des ccuvres m a j e u 
res de l’année).  A  H igh  IVind in Jumaica  
efface ainsi le piètre souveni r des Lady-  
kitlcrs et  au t res  l l 'h i sky  à Gogo. P a r  
ail leurs,  nos amis angla is ( « M o v i e » )  d i 
sent le plus g rand  bien du précédent Mac-  
kendrick,  S u m m y  Coing S o u th . encore 
inédit  en France .

L 'accord  avcc  le sujet (le célèbre roman 
de Richard  H ughes) ,  pour  réel et évi
dent qu’il soit, ne  garan t i t  pas pour 
au tan t,  à lui seul, la bonne conduite  de 
son il lustration, et si heureuses que p u i s 
sent para î tre  les équivalences délicates 
établies par Mackendrick . 011 au ra i t  tor t  
pour tan t  de les réduire  au simple e x e r 
cice d ’un talent discret et sûr de seul 
imagier. L' intuition qui commanda le 
choix remarquable  des interprètes,  l’au- 
tnr ité sans apprêts  de leur mise en place, 
l’assurance  qui noue les nceuds d ’un ré 
cit, au fur de son déroulement ,  de moins 
en moins convent ionnel,  témoignent d ’une 
maît r ise que la beauté du conte, certes,  
révèle,  mais qu'elle n ’aura i t  suffi à p ro 
voquer.  N ous  connaissons trop  de beaux 
su je ts  gâchés.

Le cyclone du début, qui donne son 
t i tre au film, a moins  va leur d’o u v e r 
ture spectaculai re que de révé la teur du 
carac tère  de la jeune Emily T ho rn ton  
(admirable Deborah B a x te r  !), qui va  
désormais infléchir  le cours du récit,  de 
ses calmes havres  à sa cruelle conclu
sion d ’emblée l’enfant ,  et avec elle 
ses fr ères  et sœurs,  appara issent d av an 
tage solidaires d ’un é ta t nature l,  voire 
de forces mystér ieuses  (communauté  avec 
les invocations  des Noirs) que des sen
timents  et des act ions des hommes. E t  
l ' imprudente  poursuite du chat  sous 
l’orage , comme la perte d’équilibre qui 
s ’ensuit , indique déjà  assez l’a t t ra i t  — 
qu'on di ra it  inconscient —  mi-vccu, mi- 
rêvé, des gouffres  et des vertiges,  qui 
trouvera  son funèbre  achèvem ent dans 
la scène ultér ieure  où Emily, blessée, fié
vreuse, apeurée, et  désormais défin it ive 
ment maléfique,  plongera le poignard  
m eu r t r ie r  dans le dos du capi taine  hol
landais. « Regarde,  je  suis un espr it  t>, 
dit aussi la sœ ur cadet te en renversan t  
ses cheveux sur son vîsage, et provo 
quant la t e r re u r  supers tit ieuse  des Noirs  
de la même maniè re  que, plus tard,  elle 
s’am usera  à affoler '  le cuisinier chinois 
des pîrates.
C 'est  donc moins la cra in te  jus ti fiée 
d ’une na tu re  hostile, que celle de voir 
leurs en fan t s  succomber  aux  charmes

d ’une « sauvager ie  innocente » qui pousse 
les époux T horn ton .  la mort  dans 
l’âme, à s ’en séparer,  pour les renvoyer 
vers la rian te  Angleterre ,  confiés à la 
diligence douteuse d’un capi taine obèse, 
ivrogne, et poltron. Dès lors, jusqu 'à  
l’éc la tement  du drame réel (le meurt re),  
le film ti re  sa séduction ambiguë  de 
deux points de vue sans  cesse en lutte, 
mais qui semblent ne jamais  se subst i 
tuer l 'un à l’au t re  tout à fait, celui, s u r 
na turel  et ludique, des enfan ts,  et p a r 
t icul ièrement  d'Emily,  et  celui, tour  à 
Unir serein et passionné, de l 'auteur ,  t a n 
tôt convoi tant,  tantôt juge an t  les m e r 
veilles péril leuses qu’ils font éclore.  Le 
conte parai t  d'ail leurs davantage  imparti  
à l’imagination des enfants  qu'à celle 
de l’auteur,  et c’est d 'abord  dans cette 
soumission exemplaire au comportement  
et aux  jeux de ses jeunes in terprètes  
qu'i! faut voir le mérite premier  et le 
mot if  de la réussite de Mackendrick.  Une 
complicité rêveuse, plutôt, propre  à o f 
fr ir  les aven tures  ext raord ina ires  d ’une 
enfance part iculière aux  souveni rs com 
muns de tout adulte qui a pu, lui aussi,  
en rêver  de semblables.

A mi-chemin en t re  les parents  (sobres,  
justes,  échappan t à toute  simplification, 
ce qui mérite d ’être loué) et  l 'at t i tude de 
l 'auteur ,  se place la rencontre  décisive 
avec les pirates,  vieux en fan ts  joua n t  
aux  pirates,  plutôt, jo uan t  à l’abordage, 
ou à la course au trésor ,  et moins dan 
gereux,  somme toute,  que nos innocents.  
« Moi, si j ' é ta is  un 7/rai pirate ». dit 
John ,  tandis q u ’il fait  la sieste dans îe 
ham ac tendu sous la figure  de proue- 
figure de mort,  « je ne to lé re rais aucune 
femme à bord ». Ce que L ord  o f  the  
Flics explique pesamment  par 1111 pos 
tulat vulga ire  et car icatural,  A  H igh  
IVind  m Jamaica  le découvre par app ro 
ches successives, par  glissements, avec 
pudeur et intelligence.

Quand,  après  l 'abordage du vaisseau a n 
glais, les fl ibustiers ont  « par e r r e u r  » 
pris en charge  les en fan ts  T horn ton ,  les 
rappor ts  « norm aux » aussi tôt  s’inversent,  
et la tendresse  coupable du capitaine 
Chavez pour  Emilv ouvre  la brèche de 
son malheur,  tout en lui la issant en t re 
voir,  trouble  et délicieux, le vert  et bleu 
paradis qu ’il poursuivait ,  sans doute sans 
le savoir, en écumant les mers du Sud. 
M alg ré  la superstit ion des hommes 
d ’équipage (à noter l’é tonnant  C a r ru 
thers,  et la plasticité de ses gestes de 
danseur ) et les mises en garde  de son 
second et ami, Zac. Chavez  retombe 
dans  cette enfance  qu'il n ’a jamais  quit 
tée : ici la bonhomie et la rudesse d'An- 
thony Quinn,  ail leurs souvent  gênan tes 
ou déplacées,  trouvent leur plein emploi 
et  leur just if ica tion. P e rdan t  toute con
tenance . de jo u r  en jour ,  face à une 
Emily de plus en plus perver se  et au to 
ri ta i re  fqui va même, dans 1111 éclair 
d ’effarante  lucidité, ju squ’à le vouer, 
déjà,  à la corde  : « C ’est toi qui sera 
pendu... x>), l ' acteur sait  p rê te r  aux  émois 
du vieux bour l ingueur  des gestes et des 
rega rds  d ’une intensité émouvante  : 
ainsi lorsqu’il abandonne,  aussi tôt  après
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l’avo ir  confect ionne , le petit pe rsonnage 
en pomme de te r re  et plumes de poule 
tju’il des tina it  à sa protégée.
P u is  le long voyage en mer s’écoule 
comme des vacances, et les incidents,  fu 
tiles ou  g raves  (la m or t  du petit f rère ),  
qui rémail lent sont ef facés,  comme dans 
Le  F leuve,  p a r  l’il lusion d ’une durée  
éternelle apa isan te  et  cicatr isante,  où les 
d ispar it ions se raien t métamorphoses,  et 
que nulle mort ne v ie ndra i t  troubler .  E t  
lorsque le farouche Chavez est enchaîné  
par  ses hommes,  il rit lui-même de cette 
« punit ion », et se ré jou it  d 'êt re  par  là, 
mieux encore que par  ses caprices,  ré 
duit  à l’âge et à l’é ta t  de la je une  p r i 
sonnière qui, faveur  ultime, pa rtage  sa 
p ropre chambre . Cette complicité sera  la 
dern ière,  la dernière douceur du rêve 
que l 'abordage du vaisseau hol landais  et 
la démission même de Chavez  viennent 
b ru ta lem ent  dissiper.
L 'accé lérat ion qui conduit  alors le récit à 
sa fin et Chavez et ses hommes â leur 
per te  est comme la remontée fu lgurante 
des eaux du sommeil,  comme un éveil 
inéluctable et redouté. D u ran t  le p ro 
cès, les juges, comme dans celui de Vcr-  
tigo, jug e n t  de ce qu'i ls ne conna issent 
pas, de cc qu’ils ne peuvent pas conna î 
tr e  : 011 ne juge  pas un rêve, et  c’est 
libre  que Chavez ma relie vers la mort,  
endossan t la culpabilité d’Emilv. La prise 
de conscience soudaine  du père et  les 
dern iers  plans, magnifiques , où Hmily 
voit s’éloigner  son enfance  sur le pont 
d'un vaisseau-minia ture ,  ultime vestige 
des heures  aventureuses ,  redonne à l’im a 
g ina ire  sa par t  maudite  et enchaîne 
tout nature llemen t sur  l 'orage fur ieux 
du début : apaisé désormais,  mais inou
bliable, et présen t toujours .
Ce film, qui évoque tout à la fois « L ’Ile 
au T ré so r  > et H e n ry  Jam es,  abandonne 
pare il lement  scs traces pour  mieux les 
reprendre,  et  s ' impose dans un  genre 
dif fic ile où. M o on f lce i  excepté, l 'esprit 
d 'enfance  avai t  été so ttement p ro fané  
ou ignoré : comme le pa t rimoine  anglo-  
saxon des aventures  marines ,  l’aven ture  
des en fan ts  T ho rn to n  devient l ' aventure  
de no tr e  enfance,  où gît une culpabilité 
qu'on appelle innocence.

Jean -A n d ré  F I E S C H f .

L ’empire 
de la douceur

L'AMOUR A LA CHAINE Film frança is de 
C L A U D E  D E  G IV R A  Y. Scénario  : 
Claude de 'Givray et B ern a rd  Revon. 
finages : Roger  Fellous. M usique  : G eor 
ges Delerue. M ontage  : P ie r re  Geran,  
Jea n -M ar ic  Gimel.  In terpréta tion  : Vale- 
ria Ciangottini  (C a ther ine) ,  P e r r e t t e  P ra -  
dier (C or inne) ,  j e a n  Y a n n e  (P orno tropos ) ,  
Jea n -M ar ie  F e r tey  (T h ana to s ) ,  Jacques 
Destoop (P au l ) ,  A nn a -M a r ie  Coffinet  ( J u 
liette),  Mar ia  Rosa Rodriguez  (B a rb a ra ) .  
A m a ran te  (Mélan ic),  M ax Montavon  (le 
photographe,  Roger  F rad e t  (Doudou) .  
Alain Raffael (Raf fa) ,  Jean  D alm ain  (le 
père  de C ather ine) ,  Hel la  Pé tr i  (Tha ïs) ,

•Lisette Le Bon (l’impressar io),  Annie  Du- 
roc (une  fille), Jean -R en é  Causs imon (le 
prê t re ) ,  Roger  K ar l  (le vieux monsieur),  
J ean  D egrave  (le rout ie r ),  J ea n -P ie r r e  
Janssen  et J ean -P au l  Jausscn (les deux  
ju m eau x ) .  P roduction  : Jean  Le fait, 
Comptoir  F ran ça i s  du Film-Roal Film, 
1964. D istribution : C.E.F.

Ca the r ine  se prost itue volontai rement.  Il 
n ’y avai t  pas, pour  Claude de Givray, 
d ’au t re  solution. L ’histoi re de la jeune  
fille séduite par  un faux- je ton , qui la 
persuade  puis la contra in t de se pros ti 
tuer,  eut été à la fois trop  convent ion
nelle et —  paradoxa lement  —  trop r é a 
liste. Ces rabat teurs  existent.  La  suite 
du film nous les montre  en faction à 
la ga re  S a in t -L aza re  et dans  un bureau  
de placement du H av re .
Il fallait ouvr i r  le fi lm de m an iè re  plus 
abrupte,  rompre  une convent ion de récit, 
mais d ’abord dénoncer par  le même coup 
la convention tacite,  le pacte non-ccri t  — 
conclu néanmoins —  entre une société de 
no tre type et la prostitution : le bureau  
de P ornot ropos  est installe sur les 
Champs-Elysées .  Il s 'agit  d’un commerce 
précis avec scs tar ifs ,  ses méthodes  et 
scs points de vente. La pros tituée  est 
1111 produit  qui se consomme sur place 
ou qui s ’exporte .  De Givray  dénombre  les 
diverses formes de pros titut ion : l’hôtel 
meublé,  la maison de rendez-vous m o n 
daine, la boîte à Saïd, le te r ra in  de 
camping, la prost itution motorisée. Mais 
le documenta i re  s ’in tégre à l 'action en 
un récit admirab lement conduit . E x e m 
ple : le personnage cle la vieille pros ti 
tuée, celle précisément  qui a donné à 
Cather ine  l’ad resse du proxénète.  Le jour 
où Cather ine  débute,  elle-même prend sa 
re t ra i te  et fête sa « quille », avec l ' ac 
cord de T ropos  qui lui offre un collier 
de vraies perles en gnise de médaille 
du vieux travai lleur.  Mais  il ne ta rde  
pas à la récupérer  violemment  et à la 
placer en surnombre  dans un convoi en 
par tance  pour les Amériques. Au m o 
ment  où Cather ine  croit  v iv re  avec  Co
rinne une journée  de vra ie  l iberté,  P o r 
notropos  et son f rère  T h ana to s  visitent 
la ferme où sont  parquées les blanches 
préparées pour la traite.  P a rm i  e l le s ' s e  
trouve la vieille prost ituée  du début.  
Aînsi la réduction de l’élément rom anes 
que fait-elle appara î t re  le document.  I n 
versement,  le document sécrète la m a 
ti ère  romanesque. La force du  réci t  est 
de lester continuel lement la fiction d ’un 
poids de réalité, quî ne l’a lourdi t  pas, qui 
ne s ’y confond  pas. et  lui conserve en 
même temps tout son pouvoir de dépay 
sement.  P o u r  cela les pièces du puzzle 
(documents,  si tuations, personnages , p ro 
gression  dram at ique)  ont été réunies et 
assemblées avec un soin exemplaire,  1111 
goût du beau travail  que l’on croyai t  
perdu depuis Becker.  Les coups de ci
seaux imposés par la censure  com pro 
me tten t non seu lement la clar té objec 
tive de l 'ensemble, mais la rigueur  es thé
tique de l’assemblage.
La prost itution est un commerce, mais 
la fasc înation q u ’elle exerce  su r  les p ro 
fanes tient préc isément à ce que tout

« commerce  » vér itable y est r igoureuse 
ment proscrit .  C ’est le seul domaine où 
I’hypothcsc métaphys ique de la sépara 
tion de l’âme et du corps  se véri fie sous 
forme de règle économique et sociale. 
Les hommes qui s ta tionnent dans  les 
rues  de la honte v iennent gue t te r  et  goû 
te r  les signes de cette honte.  C epen 
dant,  même s’ils « montent » avec  une 
fille, ils eu sont pour leurs frais.  La 
chair  s ’offre mais l 'âme se dérobe. T ou t  
l’érot isme de la prost itution est fondé su r 
cc re trai t .  C 'est  pourquoi de Givray,  dont 
le propos n'est  en rien érotique, n 'a pas 
filmé la scène, que l’on pourra it  croi re  
essentielle,  du premier client. Cette scène 
ne nous au ra i t  ri goureusem ent rien a p 
pris. Ca ther ine , comme la N ana  de Go
dard, « se prête aux  an t res  pour ne se 
donner q u ’à elle-même ». Pornotropos ,  un 
peu plus tard, en fait lui-même l 'expé 
rience. Il em brasse  un corps sans vie. Il 
presse des lèvres sans souffle. Le regard  
de Cather ine  lui échappe.

Le seul moyen de t r a i te r  honnêtement 
ce su jet éta it  de se placer —  et de nous 
placer —  dans cette position du voyeur 
dé^u. Un au t re  su je t  appara î t  alors, qui 
jus ti fie ple inement l’appari tion  de Paul 
dans  la vie de Cather ine. Il' fallait uu 
O rphée  à cette Eurydice , ou tout au 
moins un P r ince  à cette Cendr illon  — 
le d ic tionnaire des personnages m 'a p 
prend que, dans la première  vers ion du 
conte,  Ccndri llon elle aussi é ta it  c our t i 
sane. Elle se nomm ait  alors Rhodopis,  
sous la plume d'EÜen (170-235 de notre 
ère),  et sa sandale parv in t  au  pharaon  
dans  le bec d'un aigle. T o u t  le Hlm 
s'organ ise  au to u r  de cette l igne de p a r 
tage qui ré serve  le domaine de la p ro s 
t i tution, et  sépare le monde des initiés 
de celui des profanes , le cauchem ar  de 
la vie éveillée. L ’évolution de P o r n o t r o 
pos est d 'ail leurs significative. 11 se m a 
rie à la mairie,  il fait  const ru i re  une 
moderne  maison du plaisir , il veut avoir 
pignon su r  rue. Il contredit  donc les 
préceptes du vieil Adès, son maître ,  qui 
vouait  un culte à l 'obscurité.  Effec t ive 
ment,  sorti de l 'ombre  il se perd. Mais  
la f rontière  est encore  plus subt ilement 
marquée.  Elle passe en t re  Ca ther ine  et 
P ornot ropos , en t re  Pau l et  Cather ine,  et 
elle détermine  le champ magnétique , 
c’es t-à-dire le champ dram atique  et moral 
du film.

Cather ine  vend son corps au diable P o r 
notropos. Mais ce qu ’il veut, na ture l le 
ment,  c’est son âme. Le p roxénè te  se 
re t rouve  donc, pris à son propre  piège, 
dans  la position humilian te  du  client. Il 
s’ach a rn e  en vain sur sa proie. La dé 
grada t ion  qu'il impose à Ca the r ine  ne 
parv ient  pas à éteindre  la flamme où il 
se brûle.

F a i re  de Paul un client ord ina ir e  au ra i t  
créé d ’au t re  par t  une symétr ie  trop  v i 
sible. U n jeu  de mots « cha rgé  de re la 
tions publiques —  fille publique » a u to 
rise un  prem ier  f ranchissement de la 
ligne. Pau l (qui se pros titue moralement ')  
se re t rouve  plus bas que Cather ine.  Il 
connaî t  lui aussi la tentat ion du p ro x é 
nét isme (au cours du bal masqué  uu
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jeune  bourgeois,  plus ignoble encore que 
tous les Pornotro|>os réunis, lui d em an 
de Cather ine  eu échange d ’un cont ra t 
avan tageux) .  Mais c 'cst de sa faiblesse 
qu'il t ire la force de la re jo indre  au- 
delà de la ligne. Ici se place l’ins tant 
essentiel : les m a s q u e s  s 'é t re ignent pour 
cé lébrer l 'année nouvelle.  Paul embrasse  
Cather ine.  Cette fois les souffles se con
fondent.  Le Prince  réveille la Belle au 
bois donnan t .  La suite des plans revêt 
alors la fraîcheur d'une échappée m a t i 
nale.
De Givray  n ’est pas, comme 011 dit, un 
g ra nd  metteur en scène en puissance. Il 
s’est dé jà  infil tré,  « e n  d ouce» ,  dans 
le peloton de tète du jeune cinéma. S'il a 
fait  placer des miroi rs  dans tous les dé 
cors du film, c ’est, bien sûr, pour « styli 
ser » comme il dit, mais n ’est-ce point 
aussi pour  tenir les apparences  en respect 
et en légère  suspicion ? Ses personnages, 
Cather ine,  Paul,  Tropos,  sont d 'au tan t plus 
vrais, beaux et neufs,  q u ’il nous en éloi
gne en p réservan t  leur dimension fictive, 
leur secret et somme toute leur digni té de 
personnages. — Claude-Jean PM I L I P P E .

L ’ ombre 
cl ’im 

franc-tireur
YOUNG CASSIDY (LE JEUNE CASSIDY)
Film am érica in  en Technicolor de J A C K  
C A R D J F F  (et J O H N  F O R D ) .  Scénario  : 
John W hitiug ,  d ’après  l’autobiographie 
de Scan O ’Casey : « M i r ro r  in my 
house ». Im ages  : T e d  Scai fe.  M usique : 
Seau O ’Riada : Dccors ; Miehael St r in - 
ger.  C ostum es : M arg a re t  Fursc . M o n 
tage : A nne  V. Coates.  Interprétation : 
Rod Tay lo r  (John  Cass idy),  F lo ra  Rohson 
(M me Cassidy),  Jack M acG owran  (Ar- 
chie), S ian Phill ips (Ella),  T .P .  McKetma 
(Tom ),  Julie Ross (S a ra ) ,  Robin Sum ncr  
(Miehael ),  Phil ip O 'F lynn  (Mick Mullen),  
M aggie  Smith  (N o ra ) ,  Julie Chris tie 
(Daisy  Bat t lcs) ,  Pau line  Delaney (Bessie 
Ballynoy),  Edith  F.vans (L ady  ‘Gregory),  
Miehael Redgrave (W. B. Yeats) ,  A r th u r  
O ’Sull ivan (le con t remaî t re ) .  Toc Lynch 
(p remier  lanceur).  V incent Dowling (se 
cond lanceur) ,  John Cowley (barman du 
Cat & Cage),  William F'oley (employé de 
l’édi teur) ,  John  Frank lyn  (caissier de la 
banque),  H a r r y  Rrogan (M urphy) ,  A nne 
Dalton (voisine),  Douai Donnelly et M a r 
tin Crosbie (premier et second employé 
des pompes funèbres),  Fred  Johnson (le 
cocher),  E d w a r d  Golden (le capi taine 
White ),  Chr is topher  C urran  (un homme 
dans Phoenix P a rk ) ,  Jam es  Fitzgerald  
(Charl ie  Ballynoy),  Sh ivaun O ’Casey (la 
caméris te  de Ladv  Gregory),  H aro ld  
Gnldblatt  (direc teur du T h é â t r e  Abhey),  
Ronald Ibbs (employé du théâtre) ,  May 
C ra ig  et May Cluskey (femmes dans le 
hall) .  'Foin Trwin et le personnel de la 
Compagnie  du T h éâ t r e  Abhey. Produc
tion : Robert D. Graff -Rober t Emmctt

Ginna, Sex tan t  Film s-Métro  Goldwyn 
Mayer ,  1964. Distribution : M.G.M.

Il y a quelque m a lheur  à inscrire ses pas 
dans ceux d ’un aut re.  En  l’occurrence, 
c’est une triste expérience que ccllc qui 
consiste à te rm iner  le film ent repr is  par  
un plus puissant que soi. John  Ford  et 
Jack  Carclilï. la lutte est inégale, à tout le 
moins la conf ron ta t ion. Au bout du 
compte, une œuvre  de hauts  et de bas, 
de pleins et de déliés. Il s’ag ira  tout de 
même de pa rler de Ford  parce  que l’allure  
générale,  le choix du suje t et le t r a i t e 
ment de thèmes  familiers,  a t tes ten t  une 
présence que l’on  sent déterminante .  

Y oung  Cassidy,  ou le destin d ’un homme. 
Cet homme-là,  O ’Casev. En ce lieu, com 
mun, l’Irlande. Annoncer  « Y o u n g »  C as 
sidy. c’est dé jà  énoncer un choix. Des 
en fan ts  jouent  dans  les rues de Dublin, 
insouciants,  forces vives.  Cassidy n’est 
plus parmi eux, il appara î t  dans  le plan 
suivant,  par t ic ipant avec a rdeu r  à des t r a 
vaux de te rrassement .  Trop-p lein  de force 
qui s 'exerce  où il peut et où les conditions 
de vie le permet tent.  C ’est l 'heure de la 
prise de conscience, l’enfance  est t e rm i 
née, les sen timents de révol te vont se p r é 
ciser.  La confron ta t ion  avec la misère 
quotidienne, la vision d ’au t res  enfants,  
plus proches (ceux de sa sœur) ,  en fan ts  
tristes et mal nourris,  vont dé te rminer  le 
choix des premières  armes. O ù d ’au t res  
éliraient le whisky ou la bière,  Cassidy 
décide de faire front et commence de r é 
dige r des tr ac ts  politiques. II s ' apercevra  
bientôt que sa voie n'est  pas tracée là, que 
son it inérai re doit  p rendre  d ’au t res  che 
mins. Scan O 'Casey n'est  pas Jam es  Co- 
uolly. La plume et le papier,  certes,  mais 
le théâ t re  et  l 'exposition de la misère : 
un au t re  moyen d 'ouvr i r  les yeux. Devenu 
homme de théâtre ,  il s’embarquera  pour 
l’Europe, sol itaire et déchiré,  solitaire et 
sûr de lui. S u r  le quai, témoin ultime, un  
en fan t  auquel Cassidy donnera  de l’a r 
gent,  souveni r et pitié des années som 
bres, rappel et justification du combat.

O ’Casey-Cassidy, Ir landais  à plein temps, 
est enraciné dans le quotidien, citoyen de 
Dublin, futur citoyen du monde. S'il  ne 
se complaît  pas là, s ’il cherche l 'ouver 
ture,  c 'est qu'il manifes te  une vocation 
d'exception. A u tour  de lui on s 'accom
mode ou on ne s 'accommode pas de la 
misère,  mais on demeure  inerte ; si l’on 
réagit ,  à bout,  c’est tou jours  de façon 
inadéquate.  Le penchant naturel  de C a s 
sidy : préc isément un regard  lucide et un  
comportem ent dont l ' idonéité est r e m a r 
quable parce qu’il est unique. Cassidy est 
le seul à détenir  des armes, il est le seul 
à pouvoir combat tre.  Privilégié,  il sera le 
porte-parole  des taudis et des condi tions 
de vie lamentables des ouvriers  de D u 
blin ; la source de son théâ tre  est là sous 
nos yeux, dans ces quart ie rs  tristes, et 
surtout dans ces in térieurs  misérables où 
les enfants  déjà graves  ne pensent plus à 
jouer.  Cassidy sera seul ; comme le lé
preux a honte  de sa lèpre, l’ir landa is  
s ’insurgera  cont re  la représenta t ion  sans 
fard de son lot quotidien : « Comment 
peux-tu m ont re r  ainsi la chambre  où nous

vivons ? » lui reprochera  son ami des p re 
miers  jours.
Par-delà nombre de différences, Fo rd  et 
O ’Casey se re jo ignent  pour tan t  dans 
l’élection du quotidien. Il s’ag it  pour le 
d ram a tu rge  d ’étaler la vie quotidienne et 
ses caractéri st iques sordides,  il s’agit  pour 
le cinéaste de mett re  en situat ion un 
groupe d 'hommes et de femmes et de 
considérer leur comportement à la fois 
dans le dérou lement de leur  vie de tous 
les jours ,  à la fois dans leur co n f ro n ta 
tion avec des faits précis. Aussi bien C a s 
sidy sera-t-i l  mis en situation. Ford  ne le 
raconte  pas, mais l’il lustre.  L angage  ellip
tique, moments  élus, Cassidy a soudain 
v ingt ans quand F o rd  le prend  en charge, 
il a bientôt la tren ta ine  quand il le quitte. 
Dans  l ' intervalle se succèdent et s ’enchaî
nent un certain nombre de tableaux , mor
ceaux choisis semblables à ces chapi tres 
de rom ans  précédés de l’avert is sement 
« Où l’on voit le héros... » Là  donc Cas 
sidy et sa mère, morte  en sursis, Cassidy 
et son compagnon de travail ,  l’estime se 
dégradant ,  Cassidy et la femme en t re te 
nue, intermède paillard, Cassidy et sa 
fiancée, abnégat ion et renoncement ,  Cas 
sidy et Lady Gregory , l’estime g ran d i s 
sante.  Des femmes et deux catégories,  
archétypes, selon qu’elles sont atteintes,  
part icul iè remen t désarmées  et inadaptées,  
selon qu’elles dem euren t  hors d’a t te in te  
parce qirclles n ’aiment pas, sinon l’anec 
dote. Femm es ford iennes  au double aspect 
de l’adapta tion  et de la non-adaptation.  
La mère  de Cassidy est victime de la 
misère,  comme l’était la mère  de Joad 
dans Les Raisins de la colcre ; la fiancée 
est elle aussi victime de son inadaptation : 
Cass idy est un homme d ’except ion dont 
l’i t inérai re  est défini une fois pour toutes. 
Plu tô t que d ’ê t re  à  sa remorque, plutôt 
que de l’entraver ,  elle p ré fè re  renoncer.  
La  femme entre tenue,  forte,  adaptée, qui 
par-delà la morale,  a choisi l’a rgent et le 
confor t,  ne cherche rien de plus q u ’une 
présence physique agréable  ; elle apprécie 
l’anecdote si l’ensemble ne la ravi t  pas.

Mises en situation, réact ions  à des phéno
mènes précis, tout s ’organ ise  de la m a 
nière la plus directe qui soit. Simplicité 
et efficacité,  les deux mamelles de l’action 
fordicnne sont éminemment visibles d’une 
part  au  cours de la scène de l’émeute, 
d ’au t re  part  au cours de l’in termède 
am oureux, te rme paillard et normal  d ’une 
scène tragique. Deux temps divisent 
l’émeute  ; en premier lieu, la joie de la 
révolte,  plaisir  et fu reur  mêlés, violence 
des coups, acha rnem ent  sur le « jaune  ». 
En second lieu, soudain, les visages se 
défont,  s ' inscrit  une te r reu r  panique au 
moment  où les cavaliers  chargent.  Revers  
de la médaille et des sabres, les gueules 
s 'e iisanglantent,  l’ho r reu r  de la violence 
est révélée, égale à la précédente,  mais 
exercée  dans « le mauvais  sens ». Fuite 
désordonnée, émotions paroxystiques, les 
coups assénés sonnent vrai,  comme le 
pavé de Dublin est dur aux têtes qui le 
rencontrent .  Puis la lc<;on d 'amour avec 
la femme rencontrée  au milieu du délire : 
charm e et sauvager ie,  impact de la vio
lence subie quelques instants auparavant .
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l 'o in t  finnl adéquat ,  compétence naturelle 
de Cassidy. La révolte a tou rné  court,  les 
forces en présence n 'é ta ien t pas égales ; 
plutôt que de cont inuer un combat  perdu, 
Cassidy  choisit la fuite quand il est inu 
tile cle s ' a t ta rder .  Une femme se présente,  
il la protège, et après  avo ir  assommé un 
policier qui les menaçait ,  l’cn tra ine  hors 
du te r ra in  d ’opéra tions  ; à son tour  elle 
le récompense et la scène est part icul iè 
rement belle qui s’inscrit  sans heur t à la 
suite de la précédente.  Belle également 
cette course à t ravers  champs de Cassidy 
et de sa fiancée, la halte près du pont,  la 
douceur d’un moment hors  du temps et 
l’inquiétude repoussée, la sensation d ’un 
bonheur fragile et fugitif .
Scènes ou morceaux de bravoure,  non 
pas : simplement l’express ion alerte et 
saine d ’un cinéaste  qui ne s ’em barrasse  
pas de l’inutile..  Une maniè re  de réalisme 
bien que l’Ir lande de Scan O ’F ea rn a  ne 
soit pas de même na tu re  que celle de Sean  
O ’Casey. Si F ord  est Ir landais ,  il n ’a j a 
mais vécu en Irlande,  en possède une 
vision mythique, davantage  nourr ie  d ’ima
ginaire  que de réel. Les brumes du rêve, 
ou le rega rd  embué, les eaux noires de 
la Liffey décrite par Joyce deviennent 
vertes par  le jeu du souvenir,  et s'y abî
mer,  je té frappé par une populace en fu
reur, ne semble pas un désagrément  de 
taille.
P ré fé ren ce  accordée par F o rd  aux ex té 
rieurs  quand O 'C asey  est le révéla teur 
des in tér ieurs  (nombre  de ses pièces se 
dérou lent dans des salles sombres,  sans 
fenêtres).  Mais le film est mie ouverture,  
un élargissement,  de même qite le propos 
d ’O ’Casev, nourr i  infiniment, est un cons
tat  et un re fus  —  J e a n -P ie r r e  B I N C H E T .

Fou 
de Catherine

LA BUGIARDA (LE PARTAGE DE CATHE
RINE) ou (UNE FILLE QUI MENE UNE VIE 
DE GARÇON). Film italien de Luigi Co- 
mencini.  Scénario : Luigi Comencini et 
M. Fandato ,  d 'après la pièce « La bn- 
g ia rda  », de Diego Fahbri .  Im ages : Ar- 
mando Maur izi .  M ontage  : A lfonso Santa 
C arra .  Interprétation : Ca the r ine  Spaak 
(M aria ,  Sylvana),  Enr ico  M ar ia  Salerno 
(le comte A driano S i lven ) ,  Marc  Michel 
(A r tn ro  Santini ),  Manuel M iranda  (Gian- 
ui Moraldi) ,  Naiulo Angelini,  Didi Perc- 
go, José  Calvo, Car los  R. Mascelt ,  Angela  
Cavo, Paulo Pet r in i .  Donatella  Murgin, 
Gorda. Production  : Danilo Mareiaui ,  U l 
tr a  Film-Société Nouvel le  Pa thé  Cinéma- 
Tecisa,  1965. Distribution : Consort ium 
P a th é  et C.F.D.C.

Ce n'est  pas rompre en visière avec une 
fameuse  i>olitique (au moment  où son 
triomphe s 'assure par tou t puisque, par  la 
voix de « revues sœurs  ». elle nous revient 
d'Amérique , d ’Kspagne, d 'A ng le te r re  ou 
d ’Italie plus intolérante  et somme toute 
plus sclérosée que nous ne la voulions) 
que d ’accorder plus qu ’un intérêt  de pas 

sage à des films comme Cyclone  à la J a 
maïque. Le Sil lage de la violence  ou La  
bugiarda  qui, sans doute  aucun, 11e re lè 
vent pas de la politique des auteurs .
Mais cette polit ique ne saura it  ja m ais  
s 'appliquer qu 'aux auteurs  eux-mêmes. 
Auteurs ,  décidément ,  moins nombreux et 
moins envah issan ts que ne l’a prétendu,  
au sein même des Cahiers,  une cer ta ine  
tendance  critique. Q uand  cette tendance  
accorde, sur la foi de quelque présupposé 
esthétique, le bénéf ice de la politique des 
au teurs  à Minnelli  qui n ’en est pas,  et le 
refuse, le même présupposé  jouant à re- 
hours,  à Bergman ou Bunuel  qui en sont,  
c 'est -à-di re quand elle en est au point de 
voir un au teu r  dans  tout cinéaste qui 
l’agrée d’abord, n 'y  a-t-il pas confusion 
entre cc qui ressort  à la politique des a u 
teurs  et ce qui ressort  à l ' exégèse  théma
tique, en tre  un choix esthétique et une 
méthode d 'é tude ?
Les auteurs  ne le sont pas dans la seule 
mesure  où leur œ u vre  se ram ènera i t  à 
quelques fils conducteurs,  à quelque au to 
fidélité. La plus g rande  diversité peut 
de je te r une œuvre  à tous vents et la n o u r 
rir de contradict ions.  C 'est  Ford ,  par 
exemple. Ou bien la ligne dégagée de l’en 
semble peut êt re  d’un horizon si vaste 
qu'elle ne croisera en fait  de « thèmes » 
que ceux d'un bien et fonds communs à 
tous. C'est Renoir ou Mizoguchi.  Voilà 
des au teu rs  sans thèmes, du fait de la 
variété ou de la bana li té  de ceux q u ’ils 
abordent.
L ’essentiel est la course de ces au teurs  
dans le cinéma et l’éc la irage  unique que 
chacun je tte  sur l 'art  de tous. Mais  c'est 
aussi leur difficulté : l’ombre  de l 'auteur 
envahi t  l’œ uvre , y masque le cinéma, le 
fait mystér ieux.  Dans  les films des non- 
auteurs  en revanche, souvent  le cinéma 
prend la vedette,  tout l’a r t  du cinéaste 
consistant ju s tem ent  à s’effacer,  laissant 
au  rêve d ’un cinéma livré à lui-même et 
vivant  sa vie le champ libre.
La bugiarda  11e nous dira rien sur Comen
cini. Il y est question de tout au t re  chose: 
c'est la première  fois depuis bien long
temps qu'une actr ice  s ’appropr ie  un film 
à cc point. La bugiarda,  « la menteuse  », 
ce n'est pas du tout ce rabâchage  complai
sant  d 'une assez —  jusque  dans son scan 
dale —  convent ionnelle in tr igue (ee qu’est 
sans plus la pièce de Fabhr i : une femme 
incapable de choisir  en tre  trois hommes  
et qui les choisit , bon gré  mal gré.  tous 
trois).  Ce n ’est pas davantage  l 'occasion 
fie multiplier et de fa ire cascader les équi 
voques chères,  après le boulevard des I t a 
liens, à celui de Cinecittà.  P lutôt  une pro- 
pédeut ique et son échec. La leçon de 
Cather ine.  Cather ine  et ses cancres.  
Cather ine  qui nourr it  le rêve d ’une unité  
idéale, où v iendra ient se compléter et 
s’harm oniser  les qualités spécifiques de scs 
trois amants  ; rêve d ’une franchise née  
du mensonge, nécessitée par lui et y re 
tournant,  une fois déçue l' illusion que la 
véri té  pouvait  être reçue toute nue. D ure  
leçon. Les hommes, leur société et  leurs 
convent ions ne sont pas m ûrs  pour le bon 
heur  que leur offre Ca ther ine  au g ran d  
cœur. Ils en sont restés à l 'âge du vaude 

ville bourgeois,  au tr iang le  où les côtés se 
jalousent ,  alors  que Cather ine ,  héroïne 
d ’un nouvel âge (kas tien ?), ne conçoit  de 
tr iangle  qu’isocèle, symbole de cette unité 
dont elle serait ,  moderne  divinité, le cen 
tre.  T o u t  ce que l’in t rigue  a de convenu 
et de grossier se dissipe alors très vite,  
par la g râce  de cette dea c.v machina.  
dans un tourbillon de pe rversi té  et de n a ï 
veté,  de vér ité dans  le mensonge et de 
pure té  dans  l ' impudeur .
Mais La- bugiarda  se dist ingue encore des 
au t re s  films fondés comme lui sur un pe r 
sonnage ou une actrice-clé en ceci qu’il 
n 'est  pas tan t  portrait  de fe m m e  que p o r 
tra it  de la représenta t ion  idéale qu’une 
femme donne et se donne d'elle-mêmc : 
portrait  d 'actrice .
Jus tement,  il n 'y a plus d'actrices.  Le ci
néma, qui les a créées, achève de les dé
truire.  A l’heure  américa ine,  la femme a 
dû s’invente r act rice.  L 'ac tr ice  doit m a in 
tenan t se ré inventer  femme. On veu t re 
t rouver en elle ce que préci sément on lui 
avai t  demandé de fausser ou de subl imer 
eu au t re  chose. Le nouveau  mensonge que 
le cinéma requiert  de l’act rice a u jo u rd ’hui 
n ’est plus ce mensonge total et royal,  cette 
belle créa t ion  de toutes pièces qu’était 
l’ac tr ice  régnan t  su r  la cour de ses per 
sonnages , mais un mensonge pour ainsi 
dire très fictif : un jeu de sa vérité .  Ce 
n ’est plus l’exal ta t ion  du personnage et de 
l 'acteur l 'un par  l’aut re.  Mais une réduc 
tion des deux,  la notion de rôle perdant 
de son im portance en même temps que 
celle de récit. L 'actr ice  en vient à n ’être 
ni tout à fait son personnage,  ni tout à 
fait elle-même, ni tout à fait  act rice  : et 
c’est cc moins  que le cinéma moderne 
demande.
Le passage du règne  du réci t  à celui de 
la ci tation ou du commentaire,  qui peut 
définir l’âge  moderne  du cinéma, marque, 
en même temps qu ’un approfondissement 
et un repli du cinéma sur lui-mémc. un 
approfondissement et un repli pare ils du 
je u  qui, de figuratif  et plastique, devient 
herm étique  et auto-réfé rentie l .  C 'est  la 
zone d ’indé term inat ion  en tre  personnage 
(fiction), ac teur  (cinéma) et individu (h is 
toire) qui intéresse le cinéaste.  L ’ac teur 
ne s'y re t rouve plus, il est à la recherche  
du non-acteur qui dort en lui. Il est celui 
qui ne peut plus menti r  au  cinéma parce 
que le cinéma lui apprend qu’il ment. 

Cather ine, seule, ment. Seule, elle fonde 
la vér ité  de sou jeu sur le mensonge. Car  
non seulement elle est, comme ou dit, son 
personnage , et le joue, mais ce personnage 
est celui d ’une femme qui se met en scène 
et met eu scène au tour  d ’elles hommes et 
lieux, temps et drames  : l’act rice incarne 
mie au tre  actrice., le mensonge du jeu et 
celui du joué  se con juguent  pour débou
cher sur un trois ième mensonge, qui est 
la leçon du film : le mensonge ultime 
q u ’est cette femme idéale et régissant son 
rêve. Le film épuise les faces de ce triple 
jeu : la const ruct ion du mensonge dans 
l 'innocence  du rêve, son écrou lement dans 
l 'aveu de l' idéal,  son rétab lissement dans 
nue hypocrisie qui n ’est alors,  nouvelle 
morale,  que la f ranchise du jeu de la vie 
pleinement joué. —  J.-L. C O M O L L I .
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Horizons 
bouchés

THE GUN HAWK (LE JUSTICIER DE 
L’OUEST) Film amér icain en Technicolor 
de E D W A R D  L U D W I G .  Scénario : Jo 
Heinis et  Don Lait ïe r ,  d 'après  une his
toire de Richard  Bcrnstein  et Max Stce- 
bcr. Im ages : Paul Vogel.  Musique  : Jim- 
my Haskell .  Chanson : Robert P. Mar- 
cncci et Russ Faith.  Décors : Rudi Feld. 
C ostum es : Roger  Weinberg.  M ontage : 
Rex Lipton. Interpréta tion  : Rorv  Cal- 
houn (M adden) ,  Rod Cameron (Corey),  
Ruta Lee (M arleen) ,  Rod Laureti  (Roan),  
M o rg an  W oo dw a rd  (Mitchel l) ,  Robert J. 
Wilke  (Johnny  F landers) ,  John Litel 
(l ' iv rogne) .  Rodolfo Hoyos  (Miguel ),  
Lane B ra d fo rd  (Joc Sully),  Glenn Stenscl 
(l.ukc. Sully),  Jo an  Connors  (la femme de 
Roan),  Ron W helan  (B lack jack) .  Lee 
Bradley (P ancho) .  Production : E dw ard  
Critchficld - Richard  Rernste in,  Allied 
Artists.  1964. Distribution : Artistes A s 
sociés.

La première  qualité de ce petit film 
qn’E d w ard  L udw ig  réalisa en 1963 est de 
nous faire adm et t re  pa r  les moyens limi
tés drmt il dispose une his toire que plus 
d'a rgen t,  l 'écran large, une dis tribution 
plus imposante,  un plus g rand  soin par 
conséquent apporté à l’entreprise ,  aura ient 
conduite à figurer au nombre des « films 
du mois ». Il règne dans Gun H m v k  une 
absence de psychologie et un re fus  de la 
couleur locale, à quoi l’é t rangeté  de 
l 'aventure.  la sécheresse des épisodes nous 
font consent ir  en imposant une obsession 
hien forte qui fait ici un nteud de t r ag é 
die que le western ne dédaigne pas tnais 
qu 'hab ituel lement il relègue aux  ar r iè res- 
lignes. Ainsi aut re fo is  Rivière  rouge 
affirmait-il d 'é tranges  liens qu 'aucun p ré 
parat if ,  quête ou mécanisme ne semblait 
produire  ou expliquer.  W av ne  rencontrai t  
Clift , en faisait par  la force du hasa rd  
et des choses son fils, procédait  à son 
éducation, lui confiait la garde du t ro u 
peau. Bien sur,  le père  apprena i t  plus ipic 
le fils et, une fois le g rand  travail  accom
pli, en un rire qui révélait  une définitive 
égalité de forces,  prenai t  fin cette h ié r a r 
chie fondée sur l 'expérience. Rien de tel 
dans  le film de Ludwig où l'on n ’entend 
pas réal iser une cuivre,  m a rquer  au pas 
sage les étapes de la vie mais,  après  avoir 
répondu aux appels de la vengeance, 
chercher  re fuge  à Sanctuary .  village sans 
histoires, à l 'abri  même de l’Histoire.  g a r 
dien ja loux de sa sécurité,  main tenenr  
d ’un o rd re  sacré  ; où ce 11’est pas l ' i t iné 
raire- des hommes ni l 'addition des obsta 
cles 1111 ’ ï I s franchissent,  des distance? 
qu'i ls parcourent,  mais le cycle des pas
sions et la répétit ion des entités topogra 
phiques (Saloon. Rue, Forê t )  où elles tou r 
nent sur elles-mêmes. Le shér if  avait  
deux fils —  ici encore —  adoptifs : le 
plus doué, par  mépris du poste, d 'adjoint,  
est devenu une sor te de hors-la-loi.  Gun 
H aw k ,  chef de Sanctuary , tandis que l’a u 
tre, rech ignant  au poste qui lui échoue, 
garde  envers  son « f r è r e »  une haine in 

traitable.  Après avo ir  vengé sou père v é 
ritable (un ivrogne) ,  Gun Hawk,  p o u r 
suivi par son « frère  » et par  son père 
adopt if  (un shér if  qui fait son métie r),  
re tourne  à Sanctuary , blessé par celui-ci, 
accompagné  par un jeune tr icheur qui, 
pour avoir  été t iré d ’un mauvais pas, le 
soigne et veille sur lui. Là, une femme, 
cadrée  comme par  une fenêt re qui la 
t iendrai t  curieusement  à l’écart ,  est la 
spectatr ice  inefficace de son am an t  au 
bras invalide, bientôt  gagné  par une g a n 
grène  qu'elle semble déclencher au sor ti r  
de la seule nuit d ’am our  qu'on les voit  
passer ensemble. Q u an t  au « f i l s» ,  sou 
obéissance consiste — comme, avec le 
génie en plus, chez Nicholas Ray —  à 
tuer son « père » en duel, après l’avoir 
sorti  de son lit de mort.  Il est blessé au 
bras à son tour. Le cycle on le devine, 
poursuit  sa courbe.
Ainsi ce wes tern  est-il moins l’i l lustration 
de cette histoire que le squelette de sa 
mise en scène : la pauvre té des moyens 
crée ici une abst ract ion qui a r rond i t  les 
contours des personnages, cerne  trop  p r é 
cisément leurs allées et venues, privilégie 
leur ombre, réduit  leur espace vital à un 
110 Tiian’s lancl troglodyte où ils viennent 
échouer. —  Jean-Claude  BTFTTF,.

Tambour 
battant

SYLVIA (L’ENQUETE) Film amér icain de 
G O R D O N  D O U G L A S .  S c c m r io  : S y d 
ney Roehm, d ’après le roman de E.V. 
Cunningham . Images  : Joseph Rutteuberg . 
\ f i t s iqnc  : David Raskin. Chanson : Paul  
F. W ebste r  et David  Raskiu, chantée par  
Paul Anka. Dccors : Hal Perei ra  et Ro
land Anderson.  M ontage : F ra n k  Brach t.  
Interprétation : Carroll  Makcr (Svlvia 
W est ) .  George M ahar is  (Alan Maxl ing) ,  
Joanne  Dru  (Jane  Philips),  P e te r  Law- 
ford (F rédé r ic  Suinmers) .  Viveca Lind- 
ford ( I rm a  Olanski) ,  Edmond O ’Bricn 
(George S te w ar t ) ,  Aldo Ray (M r  Jouas  
K a rn k i ) , A un Sothern  (Gracc  A rgona) ,  
Lloyd Bochner (Bruce  S tambord  TT1). 
Paul Gilbert  (Lola Diamond), Nancy  Ko- 
waek (Shir lcy),  Jay  Novallo.  Gène Lvons, 
Anthony Caruso, Val Avery,  Alan Car-  
ney, Manuel Padilla,  Majel Barrc t t ,  Shir - 
ley O 'H a ra .  Production : Martin  H. Poil . 
Distribution : P aram oun t .

Voici 1111 film où tour est calculé pour 
sa t is faire aux exigences  commercia les les 
plus c i>111111 unes, où de ce fait les hand i 
caps imposés au réalisateur appara issent à 
peu près insurmontable s —  sujet rabâché, 
trai temen t banal du scénario, division m o 
notone. répétit ive, en scènes destinées à 
mett re en relief une dizaine d ’acteurs r é 
putés, in f ra s t ru c tu re  moral isat rice d ’1111 
conventionnalisme outrecuidant ,  dénoue
ment d'une absolue platitude —  et dans 
lequel pourtan t,  presque cont inûment,  de 
façon écla tante  en tout cas dans  la p re 
mière demi-heure , l ' intérê t du specta teur 
est tenu en éveil tant par la qualité de 
l’in te rpré ta tion , ce qui est déjà beaucoup.

que p a r  une invention formelle qui se m a 
nifeste  aussi bien dans le tempo  imprimé 
à chaque épisode que dans les détails de 
la composition plastique, le choix des a t t i 
tudes et l 'util isation des décors  —  inven
tion duc au métier,  à la routine ou à 
l’intuition, peu importe,, et qui a nom 
« mise en scène ».

De cette n o t io n  il a été fait  à maintes 
reprises ces dernières années  un usage 
abusif,  tant pour rendre compte d'oeuvres 
qui bénéficiaient pa r  ailleurs d ’aut res 
atouts  — et la mise en scène avai t  pour 
tâche d ’ahat tre  ces dern iers à bon escient
— que pour en magnifier d’au t res  au su 
je t  desquelles il n ’y avai t  peut-êt re  pas 
grand-chose  à dire., et que l’articulation 
des mots magiques parai t  d 'une gloire f r a 
gile, illusoire, imméritée.  Or. s'il est 
exact qu'en li t térature ,  le pur et simple 
exercice de l’écri ture (disons: r.r abrupto)  
peut, dans certaines ci rconstances et l imi
tes, engendrer  la constitution « de toutes 
pièces»  d'un texte valable,  le cinéma ne 
prête jamais à une créat ion du même ty 
pe : si elle n'est  nas absolument exclue 
dans l 'abs tra it ,  la pratique, bien évidem
ment, s'y oppose. Il y a toujours  en l 'oc
currence, flans tous les cas, mise en scène 
d'un  maté r iau  préalablement  constitué 
(sauf  à étendre  la notion de mise en scè
ne à la conception même du film : schéma, 
st ructure ,  découpage).  A par t i r  de ce m a 
tériau, quel qu’il soit, le travail  du réa l i 
sa teu r peut aller de l’i l lustration primai re  
à une bonification de tous les instants. En 
part iculier,  une matière  première  médio 
cre. sans jamais  donner naissance à un 
g rand  film peut se t rouver si as tucieuse
ment ornée qu'elle plaise et divertisse.

C ’est le mérite île Gordon Douglas de t i 
rer souvent  des si tuations les plus conve 
nues des effets saisissants.  Ces scènes a t 
tendues depuis belle lure tte et décidément 
mal parties, il a le don, les cen t ran t  sur 
une mimique ou un changement de ry th 
me, de les reprendre  en main et de les 
mener tambour battan t.  Ainsi, cette enquê
te à mornes  flashes-back et anecdote ou t ra 
geusement mélodramat ique (un mil l ia rdai
re  peu sympathique paye un détective pour 
écla irer le passé de sa fiancée, qu'il a tout 
lieu de croire louche, mais la jeune  per 
sonne se révèle de plus en plus mér ito ire : 
tôt violée par un aff reux  beau-père, l a n 
cée avec 1111 coquin de clergyman sur le 
g rand  chemin fie la vie. lequel finit tou 
jours au Mexique, haut lieu de perdition, 
prostituée volontaire pour aider une amie 
malade, se l ivrant enfin, et avec succès, à 
l 'exercice longtemps différé de la l i t t é ra 
ture,  mais oui...l recèle [ci et là plusieurs 
bous passages dus à la remarquable  utili 
sation de Carroll  Baker et d 'aut res  comme 
Ami Sothern , et à une mise en place in
génieuse où le sentiment exact  fies r a p 
ports en tre  distances et durées  sublime le 
propos. C ’est 1111 cinéma de petites astuces 
et de grand  métier,  modèle fie ces m outu 
res de second ord re  nui n ’apportent st r ic 
tement rien an septième ar t .  sinon la 
confirmation du fait qu’un spectacle h o n 
nête et correc t peut toujours  résu lter du 
t ra it ement du pire suje t par  un ar tisan 
ta len tueux.  — Claude OL.LIER.
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Le cahier des textes
L e propre d ’une légende est d ’avoir  la 
vie dure . Ainsi en va-t-i l de la révo lu 
tion contra ir e  à l’art .  Que n ’a-t -on ccrit  
à  cc suje t ? Quelquefois  sans doute avec 
raison. C ’est que la colère dic tait  le dé
raisonnable.  E t  un  re fus  en tra înan t ,  on 
mélangeai t  tout.  Dès lors, on sa is ira l’im
portance  du manifes te  que vient de pu 
blier à Met?, le groupe Cinéma-Liberté .  
U n  préambule donne  le ton : « N o u s  ne 
dirons pas beaucoup. E t  cc que nous di
rons ne changera pas la face  du monde. 
M ais  nous le dirons sans complaisance  
et compromis.  » E t de poursuivre
tout na ture llement : « Le  cinéma f r a n 
çais ne v ien t  que tout récem m ent d 'ac
quérir sa va leur  avec le phénom ène  
« N ouve lle  V ague  x> qin représente  ri no
tre avis la tenta tive  la plus féconde  du  
cinéma contemporain. C ’est le cinéma  
dans toute l’acceptation du terme : des 
vies  multiples, acharnées, av ides  de sa 
voir,  de connaître, de découvrir.  (...) 
C'est  la v ie  m êm e  en gestation.  *

l i  ans le dern ier  numéro  de Film  Quar-  
terly,  He len  V an  Dongcn  in terroge  : 
* W h o  w a s  Robert J. F laher ty  ? ». D ou
ze pages suivent  ap p o r tan t  maintes ré 
ponses contestables mais toutes pass ion
nantes parce  que su jettes  à débat. En  
outre,  la revue  publie une étude re m a r 
quablement documentée su r  la place des 
N oir s  dans le cinéma am érica in  contem
porain. D u pain sur la planche des so
ciologues es 7* Art .

I ls s 'é ta ient rencontrés  i  Gênes, au 
cours  de la Rassegna  consacrée  au c iné
ma la tino-amér icain et afr icain . R écem 
ment,  Alber t Cervoni les a rassemblés 
au to u r  d ’un magnétophone.  Jean  Rouch 
et Sembène O usm anc  parlent.
« S.O .  —  II y f» un f i lm  de toi que  

j 'a ime, que j ’ai dépendu et que je  con
tinuerai  ri défendre, c’est Moi un  Noir.  
Dans le principe, un A fr ic a in  aurait pu 
le fa ire ,  mais aucun d ’entre nous  ri l’cpo- 
que ne se trouvait dans les conditions  
nécessaires pour le faire . Je  crois qu’il 
faudra it  une suite  ri Moi un Noir .  C on
tinuer  — j ' y  pense tout le temps  — 
l ’histoire de ce garçon qui, après l ’Indo
chine, n ’a plus eu de boulot, f in i t  en pr i 
son. A p rè s  l ' indépendance, que devient-  
il ? Est-ce que quelque chose aura changé  
pour lui f  Je  ne crois pas. Un détail : 
ce garçon avait .yo» certif icat d ’études, or 
il se trouve main tenant que lu plupart 
des jeunes délinquants sont ti tulaires  
de leu r  certif icat d ’études. Leur  ins truc
tion ne les sert pas, ne leur penne t  pas 
de se débrouiller normalement.
J.R .  —  M ais  j'ai fa i l l i  tourner  une sorte  
de suite  ri Moi un  Noir .  L e re tour au 
pays, mi travail  d'employé, etc. Je  dois 
te dire une chose qui te fe ra  ou ne te 
fe ra  pas plaisir. Q uand  j 'a i  vu  à Tours  
ton f i lm  B orrom S harrc t .  j ’ai eu l’im-  
pression que ton personnage était le suc 
cesseur central de Moi un Noir. . .

5 . 0 .  —  A h ,  non. I l  est très dif férent. . .  
J.R .  —  Je  v e u x  dire que les deux  per
sonnages sont dans des s i tuations assez  
semblables.
5 . 0 .  —  E n f in ,  pour moi, il y  a ju sq u ’à 
maintenant d e u x  f i lm s  qui com pten t sur  
l 'A fr ique  : le tien,  Moi un Noir,  et 
puis C o in c  Back Afr ica ,  que tu n ’aimes  
pas. E t puis un troisième, d 'un ordre  
particulier,  puisque je  v e u x  parler des 
S ta tues  meuren t  aussi.
J.R .  —  Je voudra is  que tu me dises 
pourquoi tu n 'a imes pas mes f i lm s  p ure 
ment e thnographiques, ceux dans lesquels  
on m ontre ,  par exemple, la v ie  tradit ion 
nelle  ?
5 . 0 .  — Parce qu'on y  montre, on y  cam
pe une réalité mais sans en vo ir  Véï>olu- 
tion. Cc que je  leur reproche, com me je  
le reproche a ux  a fr icanistes ,  c’est de 
nous regarder com me des insectes...,
J.R. —  C om m e l ’aurait fa i t  Fabre... Je  
vais prendre la d é fen se  des afr icanistes .  
Cc sont des hom m es qu’on peut, bien 
entendu, accuser de regarder les hom m es  
noirs com me des insectes . M ais  alors  
ils seraient, si tu v e u x ,  des Fabre qui 
découvriraient chas les fo u r m is  une  cul
ture équivalente, d ’autan t de portée que 
la leur.
5 . 0 .  —  S o u v e n t  les f i lm s  e thnographi
ques nous ont desservis.. .
J .R .  —  Ça, c’est vrai,  mais c’est la fau te  
des auteurs,  parce que nous travail lons  
souvent mal. H n ’empêche que dans la 
situation actuelle nous pouvons l ivrer  
des témoignages. Tu  sttis q u ’il y  a une  
culture rituelle  qui disparaît en A fr iq u e  : 
les griots meurent.  Il fau t  recuei ll ir les 
dernières traces encore v ivan tes  de cette 
culture. Les afr icanistes , je  ne v e u x  pas 
les comparer  ri des saints, m ais  cc sont 
des espèces de m alheureux  moines qui se 
chargent de recueill ir les bribes d ’une  
culture basée sur la tradit ion orale et 
qui est en train de disparaître , une  cul
ture qui me paraît d ’une importance f o n 
damentale.
5 . 0 .  —  M ais les e thnographes ne re 
cueillent pas que les contes, les légendes  
des griots. I l  ne s'agit pas que d 'exp li 
quer les masques afr icains. Prenons, par 
exemple, le cas d'un autre de tes fi lm s,  
Les  Fils de l’eau. Je crois que beaucoup  
de spectateurs européens n ’y  ont rien  
compris parce que ces ri tes d ’initiation,  
pour eh.t‘t n’avaient atteun sens.
J .R .  —  N orm alem en t ,  eu tournant  Les 
Fil s de l’eau, je pensais que les spec
tateurs européens, jus tem ent,  pourraient,  
par la vision du f i lm , dépasser le v ie u x  
stéréotype voulant que les N o irs  soient  
des  « sauvages  ». T out s implement m o n 
trer que cc n ’est pas parce que quelqu’un 
ne participe pas d'une civilisation écrite 
qu'il ne pense pas.
I l  y  a aussi le cas de Maî tres  fous, un 
de mes f i lm s  qui a été l 'objet de discus
sions acharnées avec des camarades a f r i 
cains. Pour moi, c'est un tém oignage sur  
la m anière spontanée dont ces A fr ica in s

que montre le f i lm ,  sortis  de leur m i 
lieu, se débarrassent de cette  ambiance  
européenne, industrielle,  citadine en la 
jouant ,  en s ’en donnant la représentation.  
Je crois que des problèmes de d i f fus ion  
se posent e f fec t ivem en t .  J 'a i m on tré  le 
f i lm  un jour  ri Philadelphie,  ri hh 
congrès d ’anthropologie.  Une dame est 
venue  m e  trouver  et m ’a dit : « Est-ce  
que je  p e u x  avoir une copie ? » Je  lui 
ai demandé pourquoi. Elle m'a répondit 
qu'elle était des E ta ts  du S u d  e t ... qu'elle 
voulait  montrer.. . cc f i lm  pour m on trer  
que... les N o ir s  étaient bien... des sa u 
vages ! J ’ai refusé. Tu  vois  que je  t'ai 
fo u r n i  jm argum ent.

E n  accord avec les producteurs,  la d i f 
fu s ion  des  Maî tr es  fous a été re sem ée  à 
des cinémas d'art et d ’essai, et ri des 
ciné-clubs. Je  crois, en e f fe t ,  qu'il m; 
fa u t  pas apporter de tels f i lm s  ri un pu
blie trop large, non in form é, et sans  
présentation, sans explication. Je  crois 
m êm e que les gens de  Maî tr es  fous peu
ven t apporter, avec leur cérémonial si 
particulier,  une addit ion primordiale  ri 
la culture mondiale. P ar  des procédés 
voisins, on peu t contribuer dans l'avenir  
à résoudre le problème des inadaptés so 
c iaux  dans les villes.

| ) e  Filnicritica  (Rome) à Film Idéal  
(M adrid )  : « Un conseil  ri Film Idéal 
qui dans son dernier numéro  fl consacré 
des pages et des pages d'insultes  ri notre  
P ier  Paolo Pasolini : tencs-vous  au lar
ge et n ’essayez pas de vous  trouver  (cf. 
Film Idéal, numéro  138) d ’impossibles  
points de contact avec nous ou  d’autres  
revues démocratiques. Il ne s u f f i t  pas de 
déclarer a im er  les œ uvres  de Rossellini,  
Godard, H azvks ou Jerry  Lew is ,  il fa u t  
encore savoir m o tiver  ses choix, en r e je 
tant les alibis commodes et en r echer 
chant dans les raisons d ’une telle option  
les composantes précises d ’une action cul
turelle qui, m êm e  dans fa si tuation espa
gnole  é to u f fa n te  d ’a u jou rd ’hui, peut être  
engagée, à condition d ’abandonner le 
chantage et de recourir  «h peu plus  fli< 
courage.  » P o u r  que le message ne 
s ’égare  point, '  nous t r ansm et tons  donc.

S  i le texte  frise l ' inconscience par  son 
absence  de rigueur,  les photos, en r e 
vanche. jus ti f ien t l’acha t  de Playboy  
(août).  En effet, T he  H is to ry  o f  se.v in 
cinéma- d ’A r th u r  K n igh t  et i îo ll is  A lper t 
qui en est à son quatr ième chap i tre (Les 
années  20 en Europe , décadence et dé 
lire) est fort  bien illustrée. P a r  ailleurs,  
l 'humour  ne fait pas défau t,  sur tou t dans 
la légende des photos. Ainsi,  pour L es  
A m o u r s  de Casanova  (corps nus. pêle- 
mêle, après  mie folle nuit  d ’orgie) peut- 
on lire : a hard day's  night. ..'  Quelques 
pages auparavan t ,  L a r ry  S haw  dissipe 
le mystère en tou ran t  le tournage  de 
IVhat's  N e iv  Pussycat  en photographian t  
le st rip-tease ro se tendre  de Pau la  P ren -  
tiss. —  A lber t  J U R O S S .
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Leni  
et le loup

(Suite de la page 50.) Voici la composi
tion de notre équipe. Six cameramen for
maient l'équipe principale, ils étaient les 
seuls à avoir le droit de pénétrer dans 
le stade. Seize autres (huit caméramen 
en huit assistants) assuraient le tournage 
des épreuves qui avaient lieu ailleurs. 
A quoi il faut ajouter dix opérateurs non 
professionnels à qui j'avais demandé de 
se glisser, avec leurs petits engins, au 
milieu de la foule, pour filmer ses réac
tions. Donc, en tout trente-quatre per
sonnes, qui durent suffire pour assurer 
le tournage de toutes les épreuves, dans 
tous les endroits où elles eurent lieu. Y 
compris la séquence en Grèce. Je puis 
vous jurer que mes opérateurs auraient 
bien voulu être un peu plus nombreux !... 
Cahier» Certains ont dit que vous aviez 
été aidée, dans vos deux films docu
mentaires, par Walter Ruttman.
Leni Riefenstahl Je n’ai jamais eu ni col
laborateur artistique, ni collaborateur à 
la réalisation. On a dit en effet, et vous 
avez entendu dire, que M. Walter Rutt
man, qui fit - Berlin », avait collaboré au 
• Triomphe de la Volonté », ainsi qu’à 
« Olympia ». Je réponds à cela que je 
connais bien —  ou plutôt connaissais
—  M. Ruttman, mais qu’il n’a pas tourné 
un seul mètre de mes films « Triomphe 
de la Volonté » et « Olympia ». Lors du 
tournage de ces films, il n’était tout sim
plement pas là.
Cahiers Au sujet de ces deux films : que 
se passait-il exactement entre le projet 
et l’exécution ? Je veux dire : qu'est-ce 
qui vous guidait dans la concrétisation 
de votre idée de départ ? Rédigiez-vous 
un texte ? Une esquisse ? Un plan ?...
Leni Riefenstahl Ni pour - Triomphe de 
la Volonté », ni pour - Olympia », je n’ai 
écrit une page de texte. A partir du mo
ment où j ’avais bien en tète la repré
sentation de mon film, le film, à l'ins
tant, était né. La construction d’ensem
ble s'imposait. C'était purement intuitif. 
Partant de cette idée, j'organisais puis 
rèpartissais l’équipe technique en fonc
tion des différentes tâches, mais la véri
table mise en forme commençait au 
montage. J'ai monté seule - Olympia », 
comme j’ai monté seule « Triomphe de 
la Volonté ». C'était nécessaire, car cha
que monteur appose sur un film sa griffe 
propre. L’expérience montre que si on 
fait monter un film par deux ou trois 
personnes différentes, il est impossible 
qu’une harmonie quelconque se dégage. 
La nature de mes films exigeait qu'ils 
fussent montés par une seule personne. 
Et cette personne devait être celle qui 
avait en elle l'idée du film, qui recher
chait, précisément, une telle harmonie. 
D'un autre montage, l'harmonie ne se
rait pas née.
Pour * Olympia -, j'ai passé, j'ai vécu un 
an et demi dans la salle de montage, ne 
rentrant jamais à la maison avant cinq 
heures du matin. Ma vie était liée au

matériel et à la pellicule. Dans mes 
chambres de montage, je m’étais fait 
faire des cloisons en verre, de chaque 
côté desquelles je faisais pendre mes 
bandes qui descendaient jusqu'au sol. Je 
les suspendais les unes à côté des au
tres, bien régulièrement, et j'allais de 
l’une à l'autre, et d'une cloison à l'autre, 
pour les regarder, les comparer, pour 
vérifier leur accord dans l'échelle des 
cadres et des tons. Ainsi, à la longue, 
et comme un compositeur compose, j'ai 
tout fait s'accorder dans le rythme. 
Mais j’ai dû effectuer beaucoup d'essais. 
J'ai fait et j'ai défait. Tantôt je changeais 
un détail en fonction de lensemble, tan
tôt tout l'ensemble en fonction d’un dé
tail, car je partais toujours de l’un pour 
revenir à l'autre. Ainsi, je pus établir 
qu'à partir d’un même matériau, monté 
différemment, le film n’avait plus aucune 
efficience. Que la moindre chose fût 
changée, inversée, et l’effet se perdait. 
Ce fut donc un combat continu que je 
dus, livrer pour aboutir à ce que je vou
lais : que le film réussît à avoir, muet, 
une efficacité dramatique. Pour le reste, 
je vous renvoie à ce que j'ai dit, concer
nant les rapports entre le montage et 
l’architecture du film.
Cependant, je vais tâcher de préciser 
certaines choses, bien que tout cela soit 
très dur à expliquer. Il en va un peu 
comme des fondations d'une maison. Il 
y a d'abord le plan (qui est en quelque 
sorte l'abrégé, le précis de la construc
tion), le reste est la mélodie. Il y a les 
vallées, il y a les hauteurs. Il y a ce qui 
doit s’enfoncer, il y a ce qui doit planer. 
Et maintenant je précise autre chose : 
c'est que, dès le montage image, je pen
se au son. J'en ai toujours^en moi une 
représentation, et je prends toujours 
toutes les précautions pour que jamais 
le-son et l'image n'en viennent à repré
senter plus de cent pour cent ■ l'image 
est-elle forte ? Le son doit rester à 
l'arrière-plan. Est-ce le son qui est fort ? 
Alors l’image doit s'effacer devant lui. 
C ’est là une des règles fondamentales 
que j'ai toujours observées.
Cahiers Vous avez dit tout à l'heure que 
« La Lumière bleue » préfigurait votre 
destin. Voulez-vous préciser ce que 
vous entendiez par là ?
Leni Riefenstahl Je pensais à ceci : dans 
« La Lumière bleue ». je jouais le rôle 
d'une enfant de la nature qui, dans les 
nuits de pleine lune, s'élève jusqu’à 
cette lumière bleue, image d'un idéal, 
d'une aspiration rêvée, d'une chose à 
quoi chaque être, surtout lorsqu'il est 
jeune, voudrait ardemment atteindre. Or 
lorsqu'on détruit son rêve, Yunta en 
meurt. J'ai dit par là mon destin. Car 
c'est cela qui s'est accompli, beaucoup 
plus tard, en moi, après la guerre, lors
que tout s'écroulait sur nous, lorsque je 
fus privée de toute possibilité de créer. 
Car l'art, la création, c!est ma vie, et on 
m'en priva. Ma vie, ce devint un tissu 
de rumeurs et d’accusations au travers 
desquelles je devais me frayer un che
min ; qui toutes se révélèrent fausses, 
mais qui me privèrent pendant vingt ans

de ma création. J'ai essayé d’écrire, mais 
c’est faire des films que je voulais. J'ai 
essayé de faire des films, mais je n'ai 
pas pu. Tout fut toujours réduit à néant. 
Seule ma vocation demeurait. Oui, à ce 
moment-là, je suis morte.
Mais si j'ai pu renaître, j'en dois remer
cier le sort qui en 1956, me conduisit 
en Afrique. Là, j’ai retrouvé mon ardeur 
et ma force vitale d'autrefois.
C a h i e r s  Au début de la guerre, vous 
avez commencé un film : « Tiefland. » 
L e n i  R i e f e n s t a h l  Peu avant la guerre, je 
préparais <■ Penthésilée ». Au début de 
la guerre, je commençai ■ Tiefland ». 
Pourquoi j'ai fait - Tiefland », pourquoi 
le tournage s'est prolongé et, finalement, 
interrompu : je vais vous le dire. 
Lorsque la guerre éclata, on m'offrit de 
faire de très importants films politiques. 
Le Dr Goebbels voulait que je fasse un 
film sur la presse qui aurait eu pour ti
tre -. - Sieg der Grossmacht » (* Victoire 
de la pjissance ■ ), et j'avais également 
été pressentie pour faire des films sur 
le front de l'Ouest. J’ai refusé. J'avais 
de bonnes raisons. A la suite de cela, 
j'ai pris le parti de m'enfuir dans les an
ciens âges romantiques. J’ai pris une 
vieille pièce espagnole et un opéra d'Eu- 
gen d'Albrecht comme prétexte pour 
« Tiefland ». Mais pour ce romantique 
et inoffensif opéra montagnard, on me 
refusa absolument les appuis qu'on 
m'eût volontiers accordés pour les au
tres films. De toute façon tout allait 
à la guerre. Aussi dus-je souvent inter
rompre mon travail, et une fois, pendant 
deux ans. Puis je dus laisser partir les 
gens que j'avais avec moi. Un à un. 
Bientôt je n'eus plus personne. Et ce fut 
ainsi que la guerre arriva à son terme 
avant que mon film n’arrive au sien. 
C a h i e r s  Depuis la guerre, avez-vous vu 
beaucoup de films ?
Leni Riefenstahl Je continue à aller très 
peu au cinéma. Peu après la guerre, j’ai 
vu » Jeux Interdits » de René Clément, 
qui m'a bien plu. J'aimais les films de 
Cayatte. Mais j'aime surtout Clouzot. Il 
y a aussi un autre film que j'ai beau
coup aimé : « Le Journal d'un curé de 
campagne », de Robert Bresson. En ce 
qui concerne la Nouvelle Vague, je n'ai 
à peu près rien vu, sauf « A bout de 
souffle », qui m’a énormément plu.

une affrique fantôme
C a h i e r s  Depuis la guerre, qu’avez-vous 
fait ?
L e n i  R i e f e n 9 t a h i  C'est très simple : 45- 
48 : divers camps et prisons. De 49 à 
53, je mène le combat pour ma réhabili
tation et je récupère à Paris et à Rome 
mes films dispersés (mais à Rome il 
m'arrive un malheur : le négatif de 
« Triomphe de la Volonté » disparaît 
comme par enchantement dans le train). 
En 51-52, j'établis la version italienne de 
« La Lumière bleue », avec un nouveau 
montage et une nouvelle musique. En 54, 
tournée en Allemagne et en Autriche 
pour présenter * Tiefland ». En 1955, je 
réussis à préparer le tournage d’un film
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de montagne en couleur, mais l'opéra
tion échoue. En 1956, c'est l'Afrique ; en 
1957, l'Espagne (où j’écris trois scéna
rios : « Trois étoiles au manteau de la 

'Madone », « Sol y sombra - et « Danse 
avec la mort ») ; en 1958-59, je fais une 
tournée en Allemagne avec ■ Olympia ». 
En 1960 je suis à Londres où j'écris, 
avec deux scénaristes anglais, un re
make de - La Lumière bleue », trans
formé en ballet. En 1961, c'est de nou
veau l’Afrique ; en 1962-63, toujours 
l’Afrique et en 1964, je tombe sur vous, 
qui m’interrogez, à Berlin, puis à Münich, 
mais jamais sur l’Afrique. Pourquoi ? 
Cahiers Nous y viendrons tout à l'heure. 
Pour le moment, j'aimerais bien que 
vous me parliez de ces deux grands pro
jets qui échouèrent : « Penthésilée », et 
« Voltaire et Frédéric ».
Leni Riefenstahl Bon. L’histoire de * Pen
thésilée » eut une raison d'être particu
lière. A ( époque où, toute jeune encore, 
j'ignorais que je deviendrais un jour 
cinéaste et me voyais rester danseuse 
pour la vie, je fis la connaissance de 
Max Reinhardt. Dès qu'il m'aperçut, il 
s'écria : * J’ai enfin trouvé ma Penthé
silée ! » A l’époque, je ne savais pas du 
tout ce dont il pouvait bien s'agir, mais 
j ’entrepris de me renseigner, et je sus 
alors qui était la Reine des amazones, 
et qui était Heinrich von Kleist. Dès 
lors, je commençai à lire sérieusement 
tout ce qui concernait cette reine, aussi 
bien chez Kleist (dont je lus le reste, 
pendant que j’y étais) que chez les An
ciens. Je lus donc beaucoup, et ce que 
je lus était très curieux et très remar
quable. D'autant plus que j’avais éprou
vé d'emblée un sentiment particulier : 
Penthésilée et moi formions une entité 
indivisible. Chacun de ses mots, cha
cune de ses expressions, chacune de 
ses existences, il me semblait les avoir 
moi-même déjà vécus.
C'est alors que je fis la connaissance 
d’un second metteur en scène de théâ
tre : Tairoff (qui venait de mettre en 
scène • Girofle-Girofla ») ; et Tairoff, lui 
aussi, dès qu'il me vit. s'écria : - Penthé
silée I »... Décidément... Or, à ce moment- 
là, if était déjà question de réaliser un 
« Penthésilée » que j'aurais interprété, 
mais c'eût été un film muet. Le film à 
mon avis perdait sa raison d'être, car ce 
qu’il y a de plus beau dans * Penthési
lée «. tient à la langue d’Heinrich von 
Kleist. Pourtant, mon idée demeurait, et, 
après « La Lumière bleue », j’envisageai 
de la concrétiser. Tourner « Penthési
lée » devint mon plus grand désir.
Il fallut des années pour que les choses 
commencent à prendre tournure. Mais 
à la fin, j ’avais tant vécu avec cette 
histoire que je me sentais mûre pour lui 
donner son style propre. Je suis persua
dée que l'on peut faire passer intégra
lement la « Penthésilée « de Kleist dans 
un film. Un moment j'eus l'idée de fil
mer la pièce dans une version réduite, 
mais non : il faut tout garder. En tant 
que pièce, elle est faite pour l'oreille. 
En tant que film, elle peut être concré
tisée dans une architecture stylisée qui

donne toute sa résonance au verbe. La 
représentation que je me fais de « Pen
thésilée » appelle une action de l'image, 
du décor, du cadre, qui soit l'équivalent 
du vers : une unité rythmique. 
Connaissez-vous le film d’Emil Jannings 
d’après Kleist, justement : « La Cruche 
brisée » ? C ’est un excellent exemple de 
tout ce qu’il ne faut pas faire. Le film 
commence, de façon réaliste, dans une 
chambre. Mais quand vous montrez une 
chambre ordinaire dans un film, avec 
des meubles ordinaires, dont un lit, et 
que sur le lit il y a un homme qui tout à 
coup se met à parler en vers, vous avez 
une rupture qui fiche tout par terre. Au 
contraire, il devrait être possible dans 
« Penthésilée », avec, le recul qu'impli
que la pièce dans les temps anciens, de 
faire correspondre le vers à l'esprit du 
temps, tel du moins que nous l'imagi
nons dans la récréation mythique. Celle- 
ci autorise la représentation sur-dimen- 
sionnelle de la stylisation, dans l'esprit 
même où le vers lui aussi constitue une 
stylisation. Dès lors on peut obtenir 
l’unité, l'harmonie : ce que je cherche.
Je ne vols pas pour autant le film en 
décors de studio. Je vois la nature. Mais 
une nature magnifiée. Il y aurait par 
exemple le soleil, le vrai soleil, mais dix 
fois plus gros. Un arbre, un vrai arbre, 
avec des branches, mais grossi deux 
fois. Et au milieu de tout cela, le visage, 
et les personnages, mais chacun à un 
autre niveau. Et sans jamais oublier que 
la langue, elle aussi, doit composer avec 
les images en vue de l’harmonie.
Et maintenant : ■ Voltaire et Frédéric ». 
Il s'agit là d'un autre projet très cher, et 
que je fis avec la complicité d'un ami 
très cher : Jean Cocteau. Je fis sa con
naissance peu après la guerre, à Kitz- 
bühel, où il était venu se reposer, et je 
fus très heureuse lorsqu'il me dit qu'il 
aimait mes films. Une amitié se déve
loppa entre nous, et même un début de 
collaboration puisqu'il réalisa l'adapta
tion française des dialogues de « Tief- 
land ». Après que nous nous fûmes ren
contrés quelques autres fois, tant à Mü
nich qu’à Paris, il me fit part d’une mer
veilleuse idée : - Leni, je voudrais réa
liser sous votre direction un désir que 
j'ai depuis longtemps. J'almerals beau
coup jouer un double rôle : celui de 
Voltaire et de Frédéric le Grand, et di
sons que le film aurait pour titre : « Vol
taire et Frédéric ».
Je fus enthousiasmée. Nous commençâ
mes aussitôt à construire la chose, et 
un échange de lettres se développa en
tre nous à ce sujet. Les siennes étaient 
signées Voltaire et Frédéric, et, parfois. 
Voltaire, Frédéric et Jean, ce qui lui don
nait l'impression de jouer trois rôles au 
lieu de deux. Bientôt, nous commençâ
mes à écrire le scénario. Je le rencon
trai pour cela sur la Riviera et nous nous 
mimes à écrire. Notre idée était de faire 
un film qui aurait pour arrière-plan les 
rapports germano-français (cette préten
due haine franco-allemande) exprimés 
sous une forme légèrement parodique. 
Malheureusement la mort n’a pas laissé

à ce maître merveilleux le loisir de me
ner notre projet à bonne fin.
Cahiers Maintenant, je vous pose la 
question sur l’Afrique. Qu'y avez-vous 
fait, qu’y comptez-vous faire ?
Leni Riefenatahl Lorsque le cinéma me 
devint pratiquement interdit, je commen
çai à faire de la photo. Et, lorsque je 
découvris l’Afrique, je n'en fis plus qu'en 
fonction de mon intérêt pour l’Afrique. 
Je l'abordai par le Kenya et le-Tanga- 
nyika. Je fus envoûtée. Je commençai dès 
lors à écrire avec un ami une fiction do
cumentaire : « Cargaison noire », dont le 
thème était le trafic contemporain des 
esclaves. Je soumis ce projet à la so
ciété anti-esclavagiste de Londres. 
J'avais d'ailleurs eu une petite mésaven
ture. Nous voyagions avec des fores
tiers vers le Kenya du Nord pour y re
pérer des décors quand notre Landrover 
tomba au fond du lit desséché d'une 
rivière. J'eus une double fracture du 
crâne et les côtes brisées. Je dus rester 
quelque temps à l’hôpital de Nairobi. 
C ’est là, dès ma convalescence, que je 
poursuivis l’écriture du scénario. Tout 
alla vite et, dès l’automne 56, nous 
étions prêts à commencer. Nous en 
étions aux prises d’essai quand un autre 
malheur arriva : la guerre de Suez. Tout 
notre équipement se trouvait sur un ba
teau qui mit deux mois pour franchir le 
canal. Lorsqu'enfin nous le récupérâmes, 
la saison des pluies était là. Il fallut 
nous déplacer. Nous dûmes faire 2 000 
km, avec nos voitures, de l'Océan Paci
fique jusqu'au Congo, mais le voyage 
nous coûta tant de temps et d'argent 
que, lorsque nous arrivâmes sur place, 
il ne nous restait plus d'argent pour faire 
le film. Je pris donc l'avion pour l'Alle
magne, pour traiter avec une maison de 
distribution, avec l'aide de mon associé. 
Mais j ’appris à mon arrivée que celui-ci 
venait de tomber avec son auto au fond 
d'un ravin, en Autriche. Il devait rester 
plusieurs mois à l'hôpital, entre la vie 
et la mort. Mon plan avait échoué.
Mais je gardais avec moi la nostalgie de 
ce pays, je fis d'autres plans, et, en 
1961, je repartis. J'avais trouvé de nou
veaux amis avec qui je devais faire un 
documentaire sur le Nil. J’en profitai 
pour connaître l'Ouganda, le Soudan et 
l'Afrique Orientale. Lorsque je revins en 
Allemagne, pour mettre au point l'expé
dition définitive, tout était en bonne voie. 
Malheureusement, le lendemain de mon 
arrivée à Berlin, le mur commençait à 
s'édifier. Mon associé avait des affaires 
à Berlin. Elles en subirent le contre
coup. La source d'argent était de nou
veau tarie.
Aujourd'hui, en novembre 64, j'achève 
ici, à Münich, les préparatifs d'une autre 
expédition. Objet : le Soudan. Durée de 
tournage : de novembre 64 à juin 65. 
Mais j ’ai dû me résigner au 16 mm.
Tout cela représente un travail énorme, 
épuisant, infernal, mais c'est ainsi que 
ma vie recommence.
Le départ est pour après-demain. (Pro
pos recueillis au magnétophone et tra
duits de l'allemand par Michel Delahaye.)
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liste des 
films sortis en exclusivité 

à Paris

12 f i l m s  
frança is

11 f i l m s  
a m é r ic a in s

du  28 ju ille t au 31 août 1965

L 'A m our à la chaîne. Voir, dans cc numéro, scènes 
coupées, page 38, et cr itique, puge 57.
Les Baisers, film ù sketclics du Bernard Touillant- 
Michel, Charles L. Bitsch, Claude Berri, Bertrand 
Tavernicr , Jean François Hauduroy.  Voir crit ique 
dans notre prochain numéro.

Le Commissaire m ène  l 'enquête, film à gketebes de 
Fabien Cul lin et Jucques Delile, uvcc. Dany Currel, 
Claude Cervul, Jacques Dacqmine, Paul Frankeur,  
Henri-Jacques Huet, L. Saint-Simon, Georges Rivière, 
Koberl Hussein, Béatrice Cenci, Mario David, Pas
cale Koberts, Daniel Emilfork. — Trois skelchcs sur 
trois idées de meurtre chez trois couples. Trois 
acteurs : Murio David, Jeon-Jacqucs Huct,  Georges 
Rivière. MbU deux réalisateurs seulement pour faire 
de trois courts métrages un long sans intérêt. Au 
terme de sou enquête , le commissaire (Paul Frankeur)  
peut c]asg«r définit ivement les dossiers. —  J.-P. B.

La Corde au cou, film de Joseph Lisbona, avec 
Jean Richard,  Dany Robin,  Félix Marten, Magali 
Noël. Claude Manu, Estella Blutn, Paul  Frankeur . 
C'est toujours le même commissaire qui mène l 'en
quête : Paul  Frankeur.  Il se demande un peu : 
« Mois qui a tué Clara ? » Comme chez Hitchcock 
en effet, ou s’est acharne sur celte pauvre fille ; 
coups, poison, strangulation, rien ne lui a été évité. 
Mois Félix Marten en psychanalyste, c’est quand 
même une bonne idée. — J.-P. B.

L ’Enfer dans la peau (La N u i t  la p lus longue), film 
de José Bénazéraf, avee Alain Tissier, Virginie de 
Salem, Willy Bragio, Yves Duiïau t , Annie  Josse. — 
Nous sommes loin des renversements et upparie- 
ments pervers de « Sessanla nove e mezzo »... Béna
zéraf — comme tout véritable auteur,  dira Juross — 
se suit et tie se ressemble pas. Mais il a la rage 
au ventre, le vice du cinéma dans la peau : sans 
idées, sans 6cénario ni dialogues (ou plutôt, avec 
des dialogues tirés de « D u ré e  et Simultanéité  > de 
Bergson), il filmcru tout de même cc néant qui 
après tout est peut-être son propos suprême avec 
l 'opiniâtre té  et lu dignité d’un pécheur en plein 
désert. A re tenir — exigence du commerce ou ob
session métaphysique de la présence de l’auteur  à 
l’œuvre ? — l’appari tion de Bénazéraf lui-même 
comme patron occulte et spectateur du strip-panto- 
mirne. de deux lesbiennes. ~  J.-L. C.

Eve et les bonnes pom m es,  film de  Claude Sendron, 
avec Lyanu Djedcr , James Bruno. — La seule note 
comique  réside dans les difficultés que le réalisa
teur rencontre, dans ce film de nudiste, lorsqu'il 
veut cacher pur muints artifices ce qui excite les ci
seaux de lu censure. — A.J.

La Fabuleuse A venture  de. Marco Polo , film en 
70 mm et en cou leur de Denys de la Palelièrc, avec 
Horst Bucholtz, Akirn Tomiroff, Eisa Marlinelli,  Ro- 
hert Hossein, Orson Wellcs, Massimo Girotti,  Antho- 
ny Quinn, Omar Shariff, Bruno Cremer, Jacques 
Monod,  Taha. —  Une « folie » historico-évangélique, 
imaginée par un super-producer à idée?. Raté mais 
touchant, outre qu’il reste quand même quelque 
chose de  ce qu ’aurait pu être le monstre, s'il eût

Calamity Jane (La B londe  du  Far \Xrest}, film en 
cou leur de David Butler, avec Doris Day. Howard 
Kell. Allyn McLeric, Phil ip  Curey, Dick Wesson, 
Paul Harvey, Cbubby Johnson, Gale Robbins,  Fran
cis McDonald, Oliver Blake, J9 5 .  — Version musi
cale cl essoufflée des aventures de Calamity Jane et 
Bill Hickok. La légende est masquée pur une intri 

été mené à terme —  et par un antre. — M.D. 

Je vous salue Mafia, film de Raoul Lévy, avec Eddie 
Constuntine, Henri Silva, Eisa Marlinelli,  Micheline 
Presle, Jack Klugmun, Michel Lonsdale, Karl Studcr. 
On tient les producteurs pour des cinéastes empê
chés cl qui vengent ou rachètent celte impuissance 
en créant par  personne interposée. Lévy franchit le 
pas. Il le fait avee une certaine prudence,  avee c.ie 
certaine humilité qui sont tout à sou honneur. Je 
vous salue Mafia  n'esl pas {'ambition égarée d'un 
démiurge. Ni d'a illeurs la première  copie d ’un éco
lier. C’esl, loin de toule fanfaronnade policière, le 
(timide) essai d ’un renouvellement  du genre. Le 
lueur  y est montré  victime de lui-même avant tout, 
de son honnêteté ou de ses sentiments. Le meil
leur  du film est l’insolite île cette description atten
tive de deux hommes du métier, pris sur le vif toul 
au long des temps morts de ce métier. Si les acteurs 
ne sont pas toujours « d i r ig é s» ,  mais laissés à leur 
jeu . ou reconnaît lu maiu du producteur û lu ?ûreté 
de leur  choix. Il faudra reconnaître aussi celle du 
einéasle au ton désenchanté du film, et son audace 
au fait qu ’il s’attache à rendre plutôt des ambiances 
que «les actions, plutôt uu état d’esprit,  un paysage 
mental. En exergue, une citation du Gendarme de 
Saint-Tropez  dit q u ’il est temps de laisser les 
esbrouffes du spectacle pour les sentiers de lu vie.
_____________________________________________J-L .  C.
Le Lit à deux  places, film à sketebes de Jean Dclau- 
noy cl François Dupont-Midy, avec Sylva l\ oscina. 
France Angludc, Murgarei Lee, Jean Kichard, Michel 
Serrault, Darry Cowl, Jean Parédès, Denise Genre. 
Jacques Cliaron. — Quuud ce lil — symbole iu- 
couteslé ou bien de l 'élévulion d ’esprit ou bien de 
la grande fatigue «le Dclaimoy — n ’est pas occupé, 
le film n ’a aucun intérêt ; il n’en a pas plus qutmd 
il l’est. —■ J.-L. C.

Marie-Chantal contre le  doc teur Koh, film de Claude 
Chabrol. Voir cr itique dans notre prochain numéro. 

Pas de caviar pour tante Olga, film de Jean Becker. 
avec Pierre Brasseur, Sophie Daumier , Pierre Vcr- 
nier, Francis Blanche, Dora Doll, Noël Roqueverl, 
Pierre Berlin, Christian de Tillicre, Colin Manu, 
Nina Demestre, Nico Slefanini, Kellys. — Ce n’est 
pas qu'il soit bien fameux, mais le tou est trouvé, 
c’est déjà ça. Dans le genre le plus morbide el le 
plus fréquenté  du cinéma français : lu « comédie » 
à sous-bois policier, Jean Becker vient de réussir 
l’un des rares films visibles, c.Vst-à dire  ni trop 
pi teux ni trop ridicule. Il le. doit non pas au terrain 
choisi, tout aussi plat qu 'à  l 'ordinaire, mais aux 
accidents qu'il a su y essaimer une galerie, de 
personnages assez inédits dans leur convention, et 
qui donnent  à leurs odeurs  l 'occasion de leur  meil
leur numéro depuis belle luret le  : Brasseur en anar 
lyonnais, Roqueverl en valet grund-style Isou qua>i 
seul emploi),  Berlin en grand soyeur ruiné, Blan
che en traître...  Cc défilé de porlraiis nous ramène 
à lu « belle époque. » de. la comédie française, p u a  

si loin de Clair. — J.-L. C.

Un Mari à prix  fixe, film de Claude de Givray. Voir 
cr itique duns notre précédent numéro.

gue amoureuse dénuée d'iulérêl et par  une mise en 
scène et une direction d'acteurs aussi thcàtruleï que 
possible. Seul problème : pourquoi lu Warner, qui 
:i lunt de westerns à ressortir (Walsb, CurtÎ7., En- 
r ight),  se donne-t-elle lu peine de sort ir  celui-ci. 
vieux de douze ans ? — P. B.
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8 f i l m s  
ita liens

Doctor Syn Alias the  Scarecrow (Le Justicier aux  
deux  visages), Hlm en couleur île Juntes Neilson, 
avec Patrick McGoohan, George Coin, Tony firit- 

. Ion, Seau Scully, Geoffroy Keen, Eric Flynn, Mi- 
chael Hordern ,  Jil l Ctirzou, David Ruck. — Pasteur 
le jour ,  le Dr Syu revêl la nuit la défroque d ’un 
épouvantail pour di riger  une hunde «le contreban 
diers qui valent les riches pour dis tr ibuer  aux pau 
vre». Après Robin des Bois et Rob Roy, Disney 
poursuit  su ffuêlc dos bandits  uii grand cuMir. mais 
de Ken Anuukiu à Neilson, le. produit  ne s'est pas 
amélioré. Un décor cl une ambiance à la M oonflet,  
réduits au rang de bric-à-brac de grenier pour ado
lescent nostalgique. — M.D.

Fate Is the H unier (Le Crash m ystérieux ), film de 
Rulph Nelson, avec Glenn Ford, Nancy Kwuii, Ro<l 
Toylor, Suzunnc Plesliette, Jane Russell,  Neherniah 
Pcrsofï, Robert Wilke, Dort Clark, Robert Simon, 
Mux Showulter, Dorotliy Molone, Mark Stcvc.ns, 
Wally Cox, Constance Towers, Howard Saint-John, 
Bert Freed, Mary Wickcs. — Un médiocre sujet Mu 
réhabil ita tion d'un pilote mort dans une catastrophe 
aérienne, et que la rum eur  publ ique  rend responsu 
ble) . Excellents acteurs. Dans l’origine de la catas
trophe réside la seule idée du film : r.’est une tusse 
de  café qui, renversée, à provoqué  le eourt-cireuit 
des appareils  de contrôle. Une très belle photo de 
Krusner et Dorotliy Malonc, dans un petit rôle, mé
ritent cependant le dérangement. Profitons de ce 
film pour éclaircir un mystère : Max Showuller et 
Cuscy Adunis ne font q u ’un. — P. B.
N one  But the  Brave (L’Ue des bravos), film en 
scope et en cou leur de Frank Siuatra, uvec Frank 
Sinutra, Clint Wolker , Tonimy San do. Type même 
du grand sujet humanitaire , rêvé par uii incapable. 
C’est ce qu 'on commence par se dire. Mais 011 finit 
par s 'at tacher au film, naïf, parfois prenant , avec 
de touchantes ambitions de complexité. Ou finit par  
deviner ce qu'on aurail pu faire de cette gagu una- 
tabanesque dans laquelle deux sections ennemies, 
isolées dans une île, exclues de  la guerre, refont 
ou défont celle-ci pour leur propre  compte. —  M. D. 

Requiem  For a Gunfighter [Le Glas du  horslarloi) , 
film en couleur de Spencer Gordon licnnet, uvec 
Rod Cameron, Slephen Mc.Nully, Mike Muzurki, 
Dick Jones, Olive Sturgcs, Cliel Douglas, T im  Mc- 
Cny, John  M c B n w n .  — U11 autre  Rennel,  non le 
meilleur. I.u triste histoire du  lueur qui, à la stiile 
d 'une méprise, devient juge pour  faire plaisir aux 
braves gens d ’nne petite ville régie par un tyran
neau. Et ru n ce manière  de rendre, justice, ou la loi 
du revolver. Po u r  éliminer ce rival, notons que les 
tueurs cachent un serpent dans les fontes de sa
selle. — J-P .  Ht.___________________________________

Hobinson Crusoë On Mars (Hobinson Crusoii sur 
Mars), film en Scope et en couleur de Ityron Has- 
kin. ovec Paul  Munlec, Victor I .undin,  Adam West.

La bugiardn (Le Partage de Catherine, ou Une fille  
qui m ène une vie de garçon), voir cr itique du ils  ce 
numéro, page 59.

Caxa/iot’rt 70 (Cara/iora ). film en couleur de Murio 
Monicelli,  avec Marcello Mastroianni , Virnu Liai, 
Marisa Mell, Michèle Mercier, Knrico Maria Sulcrno, 
Liana Orfei, Guidn Alberti.  —  Le délirant Mas- 
troiunni en maniaque de lu jouissance menucéc, de 
l 'étreinte mortel le, vaut ù cette réincarnation cri
t ique de Casanova quelques beaux moments  qu 'un 
Risi eut moins étirés. Lu nécessaire et constante 
surenchère  dans l ' intensité des périls et leur  fabri
cation aboutit,  elle, à une impuissance sans remède.  
Mais il faut voir Marcello dunser le tango «le la 
mort  dans le chiütcau de Barbe-Bleue. —  J.-L. C.

La costanza délia ragione (Avec am our cl avec ra- 
ge\,  film de Pasquule Festa Cunipanile, avec Cathe
rine Deneuve, Somy Krcy, Enrico Maria Salerno, 
Norma Bengell, Romolo Vulli, Sulvo Randone,  Car
lo Pulmucci, RafTuella Carra. — Bruno {Somy Freyi , 
u i i  jeune  syndicaliste, ne prendra  conscience du 
monde extérieur qu 'uprès la mort «le la douce 
jeune fille blonde qu' il  aime : Lori (Catherine 
Deticuvc), quand il appr«:ndra le lourd secret qu'e lle

— Un pourrait croire à un remake  du célèbre film 
de Bufiuel. Il n'en est rien. Vendredi et le singe 
affublés d ’un scaphandre interplané taire bénéficient 
du  pa ternal isme habituel à ce genre de production 
du dimanche. Décors, transparences et truquages 
peuvent amuser de temps en temps. — J.-C. B.

Sex and the  S ingle Girl (Une vierge sur canapé ), 
film en Scope et en couleur de Richard Quine. Voir 
crit ique dans noire prochain numéro.

A Ver y  Spécial Favor (Le Coup de V or ailler), film 
en couleur de Miehael Gordon, avec. Rock Hudson,  
Shawn. — De même que Sex and the  S ingle Cirl 
(côté Amérique) ,  et Casanova el Les Poupées  (côté 
Italie), c'est une nouvelle mouture  du vaudeville ù 
culottes psychunalytiques. Tandis que  la série ita
lienne joue de pseudo transgressions destinées ù 
exorciser 1111 climut de frustration, l 'américaine joue 
de pseudo frustrations destinées ù exorciser mie 
pseudo l iberté  qui tourne ù l ' impuissance. Ici, les fi
celles de la comédie classique (type coup terr ib le) ,  
servent de première  trame à ces nouvelles vuriu- 
lions dont ou pourrui t à la r igueur tirer  quelque 
chose à condition  d'avoir que lques idées, et de preu 
dre une distance de quelques degrés. Ce n'est pas 
le eus. Le seul méri te  du film (si le spectateur. lui, 
prend sa distance) est de laisser transparaître  un 
peu de ce climat de dégénérescence sexuelle U.S., si 
magistralement trai té  pa r  Hawks. — M. D.

Viva Las Vegas (L 'A m o u r  en quatrièm e vitesse), 
film en couleur de George Sidncy, avec Elvis Pres- 
ley, Ann-Margret, Cesare Danova, William Demarest, 
Nicky Blair, Ivan Triesault. — Presley pilote de 
course. Soient cinq minutes sans déli re  cl sans souci, 
les cinq dernières, bien entendu. Avant d ’en arriver  
là, nous aurons vu Presley en serveur fie charme 
ucharné à séduire Ann-Margrct dont la cuisse s'en
veloppe petit à petit.  La belle enfant u'ainic pas 
les compétitions automobiles. Presley sera fort. Il 
tr iomphera ; cl ravira la jeune  fille t remblante, et 
bientôt convaincue. Elle citante aussi, d'a illeurs, ù 
la manière  de Marilyn, ù lu manière  de Peggy Lee. 
Bref, Pari du « camp ». — J.-P. Rt.

y  on Ryan's Express (L ’Express d u  colonel von 
Ryan),  film en couleur de Mark Robson, avec Frunk 
Siuatra, Trevor  Howard,  RafTaella Carra, Brad Dcx- 
ter, Sergio Fantoni , Miehael Saint-Clair, John Lcy- 
ton. —  Après l’omnibus de Laucaster, voici l 'ex
press de Sinatra, locomotive comme une autre, qui 
permet à la poussive machine hollywoodienne d ’ali
gner de monotones rails, d 'enfiler les mêmes wagons 
de perles, de ti rer  l 'éternel convoi des bons senti
ments bellicistes. Quant au mécanicien «le ce train- 
train, il confond comme à son habitude puissance et 
chevaux-vapeur, efficacité et surmenage. —  A.J .

Young Cassidy (Le Jeune Cassidy), voir crit ique 
dans ce numéro,  page 58.

n'osait lui révéler : que vierge, il y a belle lurette 
q u ’elle ne l 'était plus. Il leniera de réparer  le mal 
qu'il a fait. Avec, hcoucoup de poésie, Lori uuruit 
représenté la pureté, l’idéal. Mais cet amalgame de 
uéo (christianisme, socialisme, vérisme) fait de cette 
mort un sucrificc barbare  et de la sociologitt un 
populisme paternel et véreux. Un peu «l'amour, de 
mort, de politique, de religion, cette recette t ru 
quée, décidément, n'est pas bonne  ; Prentinger, déjà, 
s’y était cassé le nez. — J.-P. B.

Hercule invinc ib le , film eu Scope et en couleur de 
Al Wordl,  avec Dan Vadis, Ken Clark. — Cet H e r 
cule ? En fait,  un Ursus. Mais qui est Al Wordl  ? 
La fin du film, et son déluge volcunique, vient met 
tre un peu de mouvement et de couleurs dans cette 
guimauve mauve. — J.-P. B.

Itüliani b rm a  genti (Marcher ou m o u r ir ), film de 
Giuseppe De Santis, uvec A r thur  Kennedy, Gianna 
Prokborenko,  Peter  Falk, RafToela Pisu, Tat iana 
Samoilova, Andréa Checchi, Gino Pem ice .  — Le 
cinéma des larmes n’est pas au b oui  de son rouleau.  
Et De Saillis non plus. On pouvait espérer  qu'après 
avoir goûté au riz amer du natural isme gélatineux, 
le heuu Giuseppe ne se laisserai! plus prendre  nux
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pièges des chasses sans queue ni fin. Pour  nous ré 
sumer, «lisons que les fascistes i lu liions n ’aimaient 
guère lu neige soviétique el que Malaparte  n ’était 
plus leur  frère  depuis belle lurette lorsqu'ils jeta ient 
leurs urmes ù la forge. De Saillis ? Kapul. — G.G.

Le pi stoie non  discutono (Mon colt fait la lo i), film 
en Scopc et en couleur de Mike IVrkins, avec Ko<l 
Cameron,  Engel Arandu. Horsi  Fronk, Andrew Huy, 
ÎS'ick Pu I mer, H ans Nielsen. Andréa Aurcli, Vivi 
Bach, Kay Fischer, Puul Sinilli. —  L'histoire pré 
sente Pal Garrett à la recherche de Billy Clayton 
(et non the Kid) .  Ce Billy, tout de noir vêtu coin- 
me le voulait jadis la tradition, est un fanutique lec
teur  de la Bilde. Mais cela ne révèle pas l ' identité 
(latine?) du réalisateur. — P.B.

Sfida a R io  Bravo i jenn ic  f^ees ha una nueva pis- 
tola, Duel à B io  Brai:o), film en Scope et eu cou
leur de Tulio  Demirlieli,  avec Guy Mudisou, Made
leine Leheau, Carolyn Davis. Olivier Hussenot, Fer- 
nundo Sancho, Massimo Sernto, Gerurd Tichy. — 
Parallè lement à une avalanche de péplums tous aus

si déprimants les nii.i que les autres, il y une avu- 
lunche de westerns de même origine et de même 
qualité. Seuls les héros changent. 11:i, c’est Wyatt 
tu rp ,  le légendaire shérif de Dodge City. On n'ose 
même pus citer les antécédents de ce héros, tant il» 
uccableut ce pauvre Dcmielicli.  — P.B.

Le voci bûaiche. (Le Sexe des anges I , film en Scopc 
et eu couleur de. Pasquule Festa Campanile el Mas- 
simo Frunciosu, avec Auouk Aimée, Jean Tissier, 
Sundra Milo, Vittorio Caprioli,  Claudio Gora, Gru- 
ziella Crauala,  Phili])pe Leroy, Barbara Steele, 
Jeuune Vulerie, Leopoldo Trieste, 1963. — Excitante 
est l’idée d’une description du microcosme des eas- 
truts : le duo célèbre des scénaristes Frauciosa et 
Campanile en ont tiré l 'excellent scénario que n 'au
raient pus manqué de filmer mieux qu ’eux Chabrol 
uu Rossellini... Mais leur échec est sang équivoque : 
les auteurs n’ont pas su ou pus osé trancher entre 
le premier degré (le problème des castrats au 
XVIII '  siècle) et le second (relui des tantes dans 
l 'Italie contemporaine). — J.-P. B.

2  f i l m s  Espionnage à Bangkok pour U 92, film eu cou leur__ Les Evadés de l ierlin , film de Will Tremper,  avec 
»» » «le M. T. Kolder,  avec Horst Frank,  Thomas Aller,__ Christian Doermcr, Suzanne Korda. — On a fail 

a i lB T T W IJ K ÏS  Serge Nubret . — L'Allemagne, et son attirance vers__ exactement tout ce qu'il fallait faire pour ôter  toute 
l 'exotisme nous mènent  une Fois île, plus en Inde  ù___crédibilité au sujet — lequel pourrait être par ail
la recherche d’un trésor. On annonce la prochaine__ leurs lino mine à grands films politiques. Il arrive 
mission de cet agent spécial au Mexique. Tristes___pourtant  qu’un ou deux moments sonnent juste, ou 
tropiques. — J.-P. H.__________________________________presque. Sans doute ceux ou les acteurs pensaient 
____________________________________________________ ___ù autre chose qu 'au film. — M.D.

1  f i l m  L*1 F W v  dans le filet, film de G.C. Prins, uvec Lily dirait Zazie. En fait de cul, quoique brésilien (pays
» , . . .  Mantovuni, Alberto Puschcl, Milton Hiberro, Auroro de la « p a m p a » ) ,  le réal isa teur semhle plus se pré*
o r e s i u e n  Duarte, 1962. — Théoriquement,  il s’agirait d’une occuper d'autres zones dites, util itairemeut, niani-

réquisition d’or par un officier el sa t roupe dans maires, ce qui ne sérail d’ailleurs pas pour nous
un village brésilien. Mais l’or, mou cul, comme déplaire si l 'œuvre était moins bâclée. —  J.-P. B.

1  f i l m  A en jnrmmer banker jmî (L’fAranger frappe à h  démusquuge du bourreuu),  mais celu ne fait que
.  . portc), film de Johan Jacobson, avec Rirgiitc Feder- prolonger la ligue des fausses audaces de ce temps,

C l a n O l S  spiel, Preben Lerdoff Rye. —  Ça se passe en 1917. celle aussi des sujets érotico-engagés qui y furent
Curieusement, c.'est exactement réulisé dans le style ù In mode. Devunt cette bizurre résurpence de ce
de l’cpoquc, un peu dans le ton des films noirs que fut le drame bourgeois d'après guerre, on a
français. On *c permet  bien sur des petites choses plus d ’nue fois l’impression d ’assister à du mauvais
qu 'on n’eût pas osé alors Ma mise en position du Sartre, si je puis me permettre  le p léonasm e.— M.L).

1  f i l m  T okyo  Olynipiad {Tokyo O lympiades),  film en Scope de ce commentaire d'Ichikawa sur une certaine ren-
. et en couleur de febikawa Knn. Voir  < lamies, ii’ 16H: contre uux quatre, coins de Tokyo. Peu impor te  la

j a p o n a i s  entretien, page 60, el note dans le compte, rendu, fin, les moyens seuls sont montrés. D'où les contra-
puge 67 (Ollior). —  Pyramidal , le film l’est horizon. dictions sonores, les enflures de l 'image. Sur 100 mè-
tulement. De la construction du slude olympique  au très, Hayes est vu à côté : sur 42 kilomètres, Ahebe
j:osse perdu dans son immensité, la fête s’étire dans de. côté. Finalement, leliikawa est à Kiefenstbal ce
un désordre de couleurs cl de bruits. Voilà pour que la mère de Céline («M ort  à c réd i t» )  est à
le principe, ("est donc moins l’étude du muscle (pie celle de Proust (<* Contre Saintc-Heuve »), une durée
les résultats qu ’il autorise, qui forme le. propos dislordue et excitante. — O.C.

du Vietnam offre plus d'un point de comparaison 
avec l 'histoire décrite, (die ne justifie pas pour  uu- 
tant la vision de ce tris te sous-produit, aussi déma
gogique que bâclé. A côté de Romero, Barnwell, 
untrc spécialiste des Phil ippines, fait figure de gé
nie, ce qui est tout dire. — P.B.

Ces notes ont été rédigées pur Jeuti-Pierre Biease, Jeait-Cluude Riellc, Ican-Pierre Binchet, Patrick Brion, 
Jean-Louis Comolli,  Michel Delahaye, Gérard Guégan et Albert Juross.
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1  f i l m  Cavalry C om m and (Commando aux P hilippines),  
» . . .  . film en cou leur de fclddic Romero, avec John Agur, 

p h i l i p p i n  Richard Arien, Myro» Heuly, Alicia Vergel, Pun
ch** Magalona, William Phipps,  Kddie Infinité. — A 
la gloire de lu colonisation uinéricuine au début  du 
siècle dernier  uux Phil ippines. Si l’actuelle guerre
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